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I tanti guai che colmavano la vita di Donato Zappo non lo avevano mai sfiancato,
sino  alla  fine  dei  suoi  giorni.  Grazie  al  mare.  Aveva  il  nome  che  richiamava  lo
strumento della sua vita da contadino, ma era un contadino particolare. Un tipo alto e
vigoroso, col volto decorato da un folto baffo e l’aria seria.  Lui lavorava le olive,
d'inverno era  chiuso sottoterra in  un frantoio,  d'estate  era  in mare per  trasportare
l'olio. La sua terra ed il suo mare erano il Salento, forse l'origine di tutti i suoi guai.
Donato  vedeva  i  morti,  persone  che  non  aveva  mai  conosciuto,  in  una  sorta  di
allucinazione che misteriosamente lo pervadeva, a caso, in qualunque momento della
giornata, qualunque cosa stesse facendo. A volte si disperava, come fosse vittima di
una maledizione. Col tempo si rassegnò a raccogliere suo malgrado le memorie che
questi sconosciuti gli recavano davanti ai suoi occhi mentre, preda di queste visioni,
era sorretto da chi gli  stava accanto,  che lo vedeva all'improvviso strabuzzare gli
occhi,  trattenere il  respiro e restare inanimato per lunghi istanti.  Il  mare lo aveva
sempre cullato infondendogli serenità. Fino ad un giorno d'estate del 1883, che aveva
avuto l'incarico di raccogliere le botti di olio da Monopoli fino a Taranto, per una
grossa spedizione che doveva poi partire per l'oceano. Col suo battello solcava i mari
attorno alla Terra d'Otranto. La sua ciurma erano i tre fratelli Colella, occhi ardenti e
pelle scura, solcata da rughe vissute come le onde che cavalcano il mare. Uno di loro
era matto, aveva lo sguardo perso nel vuoto, parlava da solo e da solo si rispondeva,
da tempo era andato un po' via di testa ma era pacifico, perciò Donato se lo portava
sempre appresso, visto che era l’unico capace di farsi ascoltare da lui, ed in certi
lavori anche aiutare. Quel viaggio fu una lunga allucinazione, per Donato. Dall'inizio
alla fine, le visioni lo assalirono e non lo mollarono più, come un'amante insaziabile
che voleva prosciugargli ogni energia. Davanti a Egnazia le voci cominciarono ad
alzarsi dalle acque, poi esse portarono le immagini, sino ai suoi occhi. Ed egli vide
naviganti  dell'Illiria  con  le  vele  gonfie  da  tramontana,  che  portavano  con  essi
magnifici  stalloni  bianchi,  incontrare  navi  provenienti  da  Creta,  cariche  di  olivi.
Sbarcarono  su  quelle  coste,  le  amarono  come  una  terra  promessa,  e  fecero  tale
comunanza coi locali che ne nacque una nuova stirpe. Lungo la rada di Torre Santa
Sabina le acque nascondevano tantissime navi affondate, una  spoon river del mare,
dove cominciarono a parlargli i naufraghi dell'età del bronzo, i greci arcaici, i romani,
il capitano della nave della Serenissima, la Galea Magna partita da Candia che fece



naufragio all’ingresso della baia il 1 gennaio del 1598, dopo aver tentato inutilmente
di cercarvi rifugio. Tutti gli chiedevano aiuto con gli occhi dilatati e la mano protesa,
un  attimo prima  di  sprofondare  nel  blu.  In  quegli  istanti,  scosso  dai  suoi  amici,
Donato si  risvegliava, ansimando. Il matto era il più paziente con lui, gli altri non
capivano e ogni tanto, preoccupati, lo mandavano a quel paese blaterando: “Vedi di
non crepare in mare, prima di portare la nave a Taranto per la paga”. Costeggiando
l'imponente  promontorio  di  torre  Sant'Emiliano,  vide  il  suo  torriero del  1743,
sbigottito davanti  ad un'onda gigantesca che stava arrivando dal canale d'Otranto:
sembrava la  fine  del  mondo,  la  natura era  esplosa  tutta  in  un attimo,  schizzando
salsedine sin sotto la torre, salvo poi tornare al suo posto repentinamente come tutto
era cominciato, lasciando sulla costa enormi massi di due tonnellate provenienti dal
fondo del mare. Davanti all'insenatura dell'Acquaviva vide il naufragio del piroscafo
Travancore: era mezzanotte, il mare calmo come olio, ma la nebbia aveva tratto in
errore il pilota, che aveva urtato uno scoglio vicino alla costa. In una cabina c'erano
due sposi che avevano messo a dormire i bambini, e come ogni notte da 13 anni si
stavano amando ardentemente. Lui diventava pazzo quando lei provava la gioia, così
non si fermò fino alla fine. Poi raccolse i bambini, due valigie e imbarcò la famiglia
sulle  scialuppe  di  salvataggio,  mentre  l'ammiraglia  della  Valigia  delle  Indie
lentamente  poneva fine  ai  suoi  viaggi  avventurosi.  Davanti  a  Salve vide il  pirata
Dragut trascinare sulle sue navi donne e bambini strappati ai villaggi dell'entroterra, e
le loro lacrime finire amaramente in mare, ad aumentare il suo sale. E poi lungo la
costa neretina del Frascone, l'antico empurium Naunia, con la sua laboriosa comunità
di pescatori, che viveva in piccole case ad unica stanza, con focolare per cucinare e
scaldarsi, perennemente davanti al mare, col suo odore e il suo rumore. Verso Porto
Cesareo, una nave romana si era intrappolata in una secca, un uomo si tuffò in acqua
per  capire  la  situazione,  ma riuscì  solo a  urlare  di  alleggerire  lo  scafo,  poi  dopo
l'ennesima immersione non risalì più. Né riuscirono a ritrovare il corpo, mentre la
nave pian piano si disincagliava. I suoi amici gettarono in acqua anche la statua del
dio Toth, la guida delle anime dei defunti, per fargli trovare la strada. Davanti a San
Pietro in  Bevagna,  una spaventosa tempesta  inabissò  la  nave di  un mercante  che
portava dei sarcofagi a Roma. Mentre affogava dibattendosi sempre più lentamente,
si adagiò in quello che era proprio il suo, che si era portato appresso per la sua futura
sepoltura. L'ultima scena fece trasalire violentemente Donato, che si scosse facendo
saltare il matto, che sbottò:  “questo s'è scemunito”. All'arrivo a Taranto offrirono a
Donato il timone della nave che avrebbe portato tutto il carico oltre oceano, ma lui
era  come  ebbro  di  troppo  mare:  “No,  grazie.  Stavolta  non  credo  riuscirei  a
sopravvivere”. Il matto lo prese sottobraccio e lo fece sbarcare. Era tempo di tornare
alla terra, anche sottoterra, purché all'asciutto. Per essere un giorno ancora pronti ad
attraversare i mari, con tutte le sue sirene. Il canto dell'infinito. 



Questo  racconto  è  stato  incluso  nell'antologia  “Racconti  dal  mare”  (luglio  2021)
dall'Aps The Monuments People, per il Museo del Mare Antico di Nardò.
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