IL CANTO DELLE ONDE

di Alessandro Romano

I tanti guai che colmavano la vita di Donato Zappo non lo avevano mai sfiancato,
sino alla fine dei suoi giorni. Grazie al mare. Aveva il nome che richiamava lo
strumento della sua vita da contadino, ma era un contadino particolare. Un tipo alto e
vigoroso, col volto decorato da un folto baffo e 1’aria seria. Lui lavorava le olive,
d'inverno era chiuso sottoterra in un frantoio, d'estate era in mare per trasportare
l'olio. La sua terra ed il suo mare erano il Salento, forse I'origine di tutti 1 suoi guai.
Donato vedeva 1 morti, persone che non aveva mai conosciuto, in una sorta di
allucinazione che misteriosamente lo pervadeva, a caso, in qualunque momento della
giornata, qualunque cosa stesse facendo. A volte si disperava, come fosse vittima di
una maledizione. Col tempo si rassegno a raccogliere suo malgrado le memorie che
questi sconosciuti gli recavano davanti ai suoi occhi mentre, preda di queste visioni,
era sorretto da chi gli stava accanto, che lo vedeva all'improvviso strabuzzare gli
occhi, trattenere il respiro e restare inanimato per lunghi istanti. Il mare lo aveva
sempre cullato infondendogli serenita. Fino ad un giorno d'estate del 1883, che aveva
avuto l'incarico di raccogliere le botti di olio da Monopoli fino a Taranto, per una
grossa spedizione che doveva poi partire per I'oceano. Col suo battello solcava 1 mari
attorno alla Terra d'Otranto. La sua ciurma erano 1 tre fratelli Colella, occhi ardenti e
pelle scura, solcata da rughe vissute come le onde che cavalcano il mare. Uno di loro
era matto, aveva lo sguardo perso nel vuoto, parlava da solo e da solo si rispondeva,
da tempo era andato un po' via di testa ma era pacifico, percio Donato se lo portava
sempre appresso, visto che era 1’unico capace di farsi ascoltare da lui, ed in certi
lavori anche aiutare. Quel viaggio fu una lunga allucinazione, per Donato. Dall'inizio
alla fine, le visioni lo assalirono e non lo mollarono pit, come un'amante insaziabile
che voleva prosciugargli ogni energia. Davanti a Egnazia le voci cominciarono ad
alzarsi dalle acque, poi esse portarono le immagini, sino ai suoi occhi. Ed egli vide
naviganti dell'llliria con le vele gonfie da tramontana, che portavano con essi
magnifici stalloni bianchi, incontrare navi provenienti da Creta, cariche di olivi.
Sbarcarono su quelle coste, le amarono come una terra promessa, ¢ fecero tale
comunanza coi locali che ne nacque una nuova stirpe. Lungo la rada di Torre Santa
Sabina le acque nascondevano tantissime navi affondate, una spoon river del mare,
dove cominciarono a parlargli 1 naufraghi dell'eta del bronzo, 1 greci arcaici, 1 romant,
il capitano della nave della Serenissima, la Galea Magna partita da Candia che fece



naufragio all’ingresso della baia il 1 gennaio del 1598, dopo aver tentato inutilmente
di cercarvi rifugio. Tutti gli chiedevano aiuto con gli occhi dilatati e la mano protesa,
un attimo prima di sprofondare nel blu. In quegli istanti, scosso dai suoi amici,
Donato si risvegliava, ansimando. Il matto era il piu paziente con lui, gli altri non
capivano e ogni tanto, preoccupati, lo mandavano a quel paese blaterando: “Vedi di
non crepare in mare, prima di portare la nave a Taranto per la paga”. Costeggiando
I'i'mponente promontorio di torre Sant'Emiliano, vide il suo torriero del 1743,
sbigottito davanti ad un'onda gigantesca che stava arrivando dal canale d'Otranto:
sembrava la fine del mondo, la natura era esplosa tutta in un attimo, schizzando
salsedine sin sotto la torre, salvo poi tornare al suo posto repentinamente come tutto
era cominciato, lasciando sulla costa enormi massi di due tonnellate provenienti dal
fondo del mare. Davanti all'insenatura dell'Acquaviva vide il naufragio del piroscafo
Travancore: era mezzanotte, il mare calmo come olio, ma la nebbia aveva tratto in
errore il pilota, che aveva urtato uno scoglio vicino alla costa. In una cabina c'erano
due sposi che avevano messo a dormire 1 bambini, € come ogni notte da 13 anni si
stavano amando ardentemente. Lui diventava pazzo quando lei provava la gioia, cosi
non si fermo fino alla fine. Poi raccolse 1 bambini, due valigie e imbarco la famiglia
sulle scialuppe di salvataggio, mentre l'ammiraglia della Valigia delle Indie
lentamente poneva fine ai suoi viaggi avventurosi. Davanti a Salve vide il pirata
Dragut trascinare sulle sue navi donne e bambini strappati ai villaggi dell'entroterra, e
le loro lacrime finire amaramente in mare, ad aumentare il suo sale. E poi lungo la
costa neretina del Frascone, l'antico empurium Naunia, con la sua laboriosa comunita
di pescatori, che viveva in piccole case ad unica stanza, con focolare per cucinare e
scaldarsi, perennemente davanti al mare, col suo odore e il suo rumore. Verso Porto
Cesareo, una nave romana si era intrappolata in una secca, un uomo si tuffo in acqua
per capire la situazione, ma riusci solo a urlare di alleggerire lo scafo, poi dopo
l'ennesima immersione non risali pit. Né riuscirono a ritrovare il corpo, mentre la
nave pian piano si disincagliava. I suoi amici gettarono in acqua anche la statua del
dio Toth, la guida delle anime dei defunti, per fargli trovare la strada. Davanti a San
Pietro in Bevagna, una spaventosa tempesta inabisso la nave di un mercante che
portava dei sarcofagi a Roma. Mentre affogava dibattendosi sempre piu lentamente,
si adagio in quello che era proprio il suo, che si era portato appresso per la sua futura
sepoltura. L'ultima scena fece trasalire violentemente Donato, che si scosse facendo
saltare il matto, che sbottd: “questo s'¢ scemunito”. All'arrivo a Taranto offrirono a
Donato il timone della nave che avrebbe portato tutto il carico oltre oceano, ma lui
era come ebbro di troppo mare: “No, grazie. Stavolta non credo riuscirei a
sopravvivere”. Il matto lo prese sottobraccio e lo fece sbarcare. Era tempo di tornare
alla terra, anche sottoterra, purché all'asciutto. Per essere un giorno ancora pronti ad
attraversare 1 mari, con tutte le sue sirene. Il canto dell'infinito.



Questo racconto ¢ stato incluso nell'antologia “Racconti dal mare” (luglio 2021)
dall'Aps The Monuments People, per il Museo del Mare Antico di Nardo.
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“Un Fiorino”, che ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli
Express di Verona. Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi, Monteroni), romanzo
storico ed insieme immaginifico sulla Terra d’Otranto, quattro Menzioni Speciali, al Premio
Nabokov, Premio Internazionale Cumani, Golden Books Awards 2018 e UnicaMilano 2018. 11
romanzo ha avuto un seguito nel racconto inedito “Dammi la mano”, che ha vinto il Premio
Nazionale Letterario “La Vita Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il
romanzo “Tsunami lento”, tributo ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e
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vita in grotta tra Puglia e Basilicata” (C.D.Fonseca, Congedo Editore 2019), “Idume e altre storie
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