L’IDIOTA E L’INFELICE

Era un agosto di un’estate talmente bella che doveva essere un regalo speciale fatto da Dio a tutto il
Salento, in modo che tutti se la godessero, come fossero magari in Brasile. Questo pensava, con la
mano sulla portiera della sua ridicola macchina-rana color puffo, mentre s’apprestava ad entrarci.
Ma lui non ci trovava niente di bello in quella fottuta estate. Non sapeva se dentro avesse piu rabbia
o tristezza. Una cosa sola sapeva: era Infelice. Nella maniera piu netta e disumana possibile. Come
di fronte al voto del professore, al tuo tema a scuola: dannatamente basso rispetto a quanto ti sei
impegnato. Ma ormai nero su bianco. Segnato. Dietro di lui arrivava un perfetto Idiota, fatto e
calzato. L’Infelice era il cameraman, e I’ldiota il giornalista, ed insieme dovevano andare a
Gallipoli, a fare una stupidissima intervista. L’Idiota era andato da lui tutto eccitato, sventolando un
buono di benzina da 10 euro, che il direttore gli aveva dato per fare il servizio. “Andiamo con la
macchina mia!”, squillo, giocando a impostare la voce mentre covava un’allegria demenziale. Quei
dieci euro gli servivano a lui, doveva metterli nella sua auto, che conservava con cura nel garage,
mentre a Gallipoli ci andavano con la macchina di sua madre, che nulla ne sapeva. Doveva bastare
la benzina dell’auto di mamma, per andare e tornare da Gallipoli. L’Infelice aveva...pena di tutto, in
quel momento, anche di ascoltarlo. Percido gli disse che quel fottuto buono di benzina poteva
tenerselo lui, ma che a Gallipoli ci andava con la sua macchina. Infatti, ci sali e parti, perché non
vedeva I’ora che anche quella maledetta giornata finisse. L’Idiota intasco il buono e lo segui, tutto
contento, con 1’auto di sua madre. Al primo incrocio il semaforo era rosso, percio le due vetture si
affiancarono. I’Idiota tird giu il finestrino, e col suo ghigno ancora soddisfatto, chiese al compagno
di non farlo correre troppo alla strada. L’Infelice annui, e sospird ancora una volta, guardandosi allo
specchietto, e poi voltandosi di nuovo a lui. Ma come faceva I’ldiota, a stare cosi bene? Con
quell’aria di chi ha messo nel sacco il mondo. O bastava poco per farlo contento, oppure 1’Idiota
aveva scoperto il segreto di fottersene di tutte le merdate della vita. E questo spiegava pure il suo
ghigno da schiaffi, perennemente stampato sulla sua faccia da culo. Pero, poteva almeno
rivelarglielo, quel segreto! Non osava chiederglielo, lui, se ci fosse. Era troppo orgoglioso,
I’Infelice. Sulla Lecce-Gallipoli, I’Infelice piombo ancora piu giu, nella sua malinconia. Non aveva
nemmeno voglia di accendere lo stereo. Eppure amava tanto la musica. Ma non voleva sentirne.
Pochi giorni prima, sempre mentre era in macchina, si era ritrovato con le labbra strette e tremanti,
ascoltando gli 883 che cantavano “Gli anni”. Era un pezzo che non la sentiva quella canzone, ¢ a
quel ritornello, “gli anni in motorino, sempre in due, gli anni del tranquillo siam qui noi”, gli occhi
lo innaffiavano sfacciatamente. Eppure non erano ricordi suoi. Non sapeva nemmeno guidarlo, un
motorino. E non c¢’era mai stato qualcuno che gli avesse detto: “Tranquillo, ci sono i0”. Si sentiva
vecchio. Pensava alle sue partite di calcio di una volta, gli scatti brucianti, le fughe vertiginose a
perdifiato sulla fascia, col cross proprio sulla linea di fondo, per la testa del compagno che
insaccava, € poi veniva ad abbracciarlo esultante... La strada era libera, ogni tanto sorpassava una
macchina che andava a 40 orari, serena e beata come se non avesse nulla da rincorrere, ¢ non
riusciva ad immaginare chi mai potesse esserci dentro. Lui, invece, volava, andava sempre piu forte,
superava 1 160, e la strada era buia in lontananza, come se non portasse da nessuna parte. E si
chiedeva meravigliato com’¢ che poteva correre cosi, con quel buio: di giorno, sarebbe parso tutto
piu normale, con la luce rassicurante del sole. Ma a quell’ora, si andava ormai verso la seconda
serata, era buio pesto. E andava e filava che era una bellezza... Era contento che si poteva fidare
della sua auto. Sapeva. Anche se non vedeva subito la curva imminente, aggiustava lo sterzo man
mano che ’occhio delineava il cambiamento di direzione, € la sua auto filava sicura e silenziosa,
rassicurante, non 1’avrebbe tradito, non gli avrebbe fatto scherzi o ribaltamenti improvvisi. Erano
un’unica cosa lui e la sua twingo, correvano all’unisono, verso Gallipoli, a fare quel fottuto servizio
di un’altra stramaledetta giornata di un’estate di merda. Ogni tanto I’ldiota gli lampeggiava da
dietro, e lui, “ma vaff”, si ricordava del suo ghigno beffardo, e non aveva voglia di rallentare, cosi
I’Idiota si allontanava un po’ alle spalle. Era troppo assorto, I’Infelice, per pensare a lui. Gli era
venuta in mente la domanda su che cosa ci fosse nella testa di uno che ha perso il gusto di vivere...e



se la soluzione di ci0, fosse solo il suicidio...e se per attuarlo, serviva piu coraggio o paura. Il fatto
di non venirne mai a capo lo stimolava in una miriade di supposizioni. Si sentiva uno scarto
d’uomo, nemmeno ad una domanda sapeva mai darsi risposta. E I’Idiota continuava a lampeggiare
da dietro. Ad un tratto si avvicino proprio in culo alla sua macchina, e dallo specchietto vide che
stava blaterando da solo come se lo potesse sentire. Poi quello lo superd, si mise davanti e nei pressi
di una piazzola di sosta accostod per fermarsi. L’Infelice lo segui, e una volta fermi, 1’Idiota scese
continuando a blaterare, stavolta perfettamente udibile: “Ma allora sei un fallito! Te I’avevo detto
che non potevo correre! Adesso come cazzo devo fare, la spia della benzina ha 1’occhio iniettato di
sangue! Questa neanche ci arriva a Gallipoli, e devo tornare a Lecce, dove mi sta aspettando la mia
ragazza, che mi ha comprato un sacco di cose firmate Prada, e non mi sono ancora fatto bello per
lei! Non posso lasciare la macchina qui. Forza, scortami fino al primo paese, cosi la parcheggiamo e
andiamo con la tua a fare il servizio a Gallipoli. Poi, mi metti benzina, perché non ho soldi addosso
e non so come fare a tornare”. L’Infelice aveva pena persino di respirare, € non disse nulla, come se
anche quello che stava succedendo non avesse la minima importanza, come se ogni cosa al mondo
non avesse alcun senso d’esistere, stanco anche di ascoltare I’insulsa voce del suo collega, che si
vantava fra ’altro avesse la voce giornalisticamente piu bella di tutto il Salento. Lo segui con la sua
macchina, mentre entravamo nel vicino paesetto, e dopo aver vagato un po’ fra una vasta gamma di
strade buie e vicoli deserti, I’Idiota si affaccio dal finestrino, dicendosi convinto del posto appena
scelto. L’Infelice sospiro, felice che almeno quella buffonata fosse finita. Ma 1’attimo dopo, quello,
sempre affacciato, blatero che la strada era troppo buia perché lasciasse 1’auto sgangherata di sua
madre. Dovevano trovarne un’altra. Alla fine, sbucarono in una piazzola tristemente illuminata da
un fioco lampione di un quartiere che pareva abbandonato, tanto era buio e desolato. Poi ci mise
qualche minuto a scendere da quella carriola, per controllare che fosse “tutto apposto”, e infine sali
sull’auto dell’Infelice. Fortunatamente, da quella strada imboccarono una via che porto dritta a
Gallipoli, e per tutto il tragitto 1’Idiota si lagno che non avrebbe dovuto lasciare la macchina della
mamma li da sola, “se mi scopre mi ammazza, ¢ tutta colpa tua, sei un povero disgraziato, un relitto
umano che non ¢ capace nemmeno di farsi la barba! Se avessi i soldi addosso ti comprerei un
rasoio! Mi fai schifo, sei un pezzente! Manco 1’aria condizionata hai! E chiudi questa ventola, che
entra solo aria calda! Ce schifu! Ce sta besse de drai, pezzetti de cavallu!? Questa macchina ¢ un
cesso! E’ piena di peli, ci sape de cine! Lo sai che devi mettermi benzina, mo che torniamo, no?
Mannaggia, speriamo che non si accorge di niente la mamma”... A sentirlo parlare e disperarsi,
provava un po’ meno pena I’Infelice. Quanto meno per sé. Ma anche quella sensazione lo sfiorava e
poi lo lasciava indifferente all’intero universo.. e pensava solo al momento in cui sarebbe finita
quell’altra assurda, stupidissima giornata. Entrarono a Gallipoli e finirono su Corso Roma, fra il
traffico delle macchine e dei pedoni, che si godevano quella notte d’agosto. All’improvviso, 1I’Idiota
si fulmino con un pensiero che lo fece balzare disperato sul sedile: “Ma... dove ’abbiamo lasciata
la macchina?! Che razza di paese o sobborgo era quello?! Dove cazzo I’abbiamo lasciata la
macchina?!?!”... Successe [’unica cosa che I’Infelice non avrebbe mai pensato potesse succedergli
quella sera, 1’'unica cosa che era lontana anni luce da tutto il suo vivere. Comincio a ridere.
Irrefrenabilmente, incessantemente, comincio a dimenarsi dalle risate, e piu 1’Idiota frignava e si
lamentava della macchina che chissa dove aveva parcheggiato, piu I’Infelice si contorceva in una
risata fragorosa, clamorosa, incontenibile, devastante. Piangeva dalle risate, gli scoppiava la pancia,
non riusciva a fermarsi, sembrava preda di una crisi isterica, ¢ invece rideva, rideva come un
dannato. E mentre rideva, si chiedeva cosa diavolo gli stesse capitando, non riusciva a respirare per
le risate, mentre quell’altro quasi piangeva: “Ma che cazzo mi stai ridendo, che sto disperato, dove
I’abbiamo lasciata la macchina, la macchinina della mamma, che cosa le dico ora, che I’ho persa?
Che cosa le devo dire?! Tutto per colpa tua, maledetto mentecatto, che non hai visto nemmeno in
che merda di paese eravamo entrati. Che paese era, eh? Alliste? Alezio? Che fottuto paese
incaprettato era? Ma che cosa mi stai ridendo?!”. E il dramma dell’Infelice continuava devastante, e
rideva talmente tanto, che nella sua mente, dove non riusciva a formare nemmeno un pensiero
decente, passo per un attimo 1’idea che sarebbe morto per le risate. Stecchito. Se continuava cosi, gli
sarebbe venuto un colpo secco. Non riusciva a respirare, € la sua pancia era una centrifuga di



budella impastate. L’Idiota abbasso allora il finestrino, e comincio a frignare ai pedoni passanti:
“Scusi! Scusi! Che paese c’¢... da quella parte?”, e indicava dietro, la strada da cui stavano
venendo, non sapendo spiegarsi meglio. E I’Infelice urlava ora, dalle risate, non ce la faceva piu,
pregava I’Idiota che se ne stesse zitto, doveva riprendersi, fermarsi, prima che gli venisse il colpo! 1
passanti che 1’Idiota fermava, restavano stupiti alla domanda che quello, disperato, gli rivolgeva.
Poi il loro sguardo finiva sull’Infelice, che non era piu in sé dalle risate e si sbatteva la testa sul
manubrio. E quelli, convinti che fossero matti, se ne andavano senza rispondere, lasciando I’Idiota
ancora in attesa col dito indice all’insu. L’Infelice era ormai sicuro che sarebbe morto quella sera,
ma ormai anche quel pensiero lo lasciava indifferente, anzi, sperava fosse accaduto presto, cosi
sarebbe finito quello strazio e avrebbe smesso di ridere, finalmente. E invece, il colpo che aspettava
non gli veniva, e I’Idiota continuava a fermare la gente, chiedendo notizie del paese che c’era “di
la”. Ma una vecchietta gli sfuggi quasi malmenandolo, e una coppia di fidanzati scivolo via
trascinata da lui, che aveva visto impressionata la sua lei. L’Idiota malediceva I’Infelice che non
riusciva a fermarsi, e che ora, mentre guidava a passo d’uomo sul traffico di Corso Roma non
riusciva a vedere piu nulla per le lacrime. Disperatamente cercava di asciugarsi gli occhi, ma non
faceva in tempo che erano gia ricoperti, € ad un tratto dovette frenare bruscamente, per non
tamponare, sbattendo sé sul volante e il grugno dell’ldiota sul parabrezza. Anche I’Infelice si
malediceva. E quell’altro, sempre piu esasperato: “Non sai neanche guidare! Guarda la strada,
almeno, parassita!!!”. E poi riusci a fermare un bravuomo che non si era intimorito nel vederli, e
che stava giusto per spiegargli che razza di paese ci fosse “di 1a”, ma I’Infelice non arresto 1’auto,
procedette, e 1’Idiota restd mezzo fuori del finestrino, con la mano e il dito ancora protesi a quel
bravuomo, che vedeva incredulo sempre piu lontano. “Ma porc!”, impazzava 1’ldiota, fulminando il
compagno con gli occhi e le sue guance paonazze. Quella bravata fece ridere ancora di piu
I’Infelice, la cui voce invadeva la via: si sentiva gli sguardi di mezza citta addosso, ma non gliene
importava nulla. Con le lacrime agli occhi non riusciva a vedere niente, quindi, non vedendosi
osservato metteva a tacere il suo pudore. Si sentiva forte, perd, non avvertiva piu tristezza, € con
tutto il finestrino abbassato, nella sua folle risata, urlava a squarciagola a chissa chi:

- Sei una puttana! Ah ah! Sei solo una puttana! Ah ah ah! Hai capito che sei solo una puttana?!

- Sei un coglioneeee! — sbraitava invece arrabbiato 1’Idiota — Un grandissimo coglione!!!

- Aaah ah ah ah! Che puttana! Aah ah ah! —

La follia prosegui per tutto il Corso, e alla fine I’Infelice riusci a riprendere possesso di sé. L’Idiota
era anche riuscito a farsi dire il paese misterioso da un passante, e blaterava ora contento e
tranquillizzato: “Tutto io devo fare, sei un povero pampascione che non servi a niente”. Andarono a
fare la stupidissima intervista, in cui I’Idiota muto di colpo il suo essere, simulando qualcosa che
paresse professionalita, e 1’Infelice torno per tre minuti ad essere vivo, con una telecamera sulla
spalla. Poi, tornarono ad Alezio, e girarono tutto il paese per ritrovare quella piazzola. L’Idiota,
aveva piagnucolato per tutta la strada, profetizzando la sua disfatta, salvo poi correre incontro felice
a quella carcassa d’auto, ringraziando Dio che fosse ancora la. L’Infelice lo accompagno ad un self
service perché mettesse benzina, e 1’Idiota tiro fuori il suo portafoglio improvvisamente pieno di
soldi, indeciso sul rifornimento: “Che dici... ce la faccio a tornare con 5 euro?”. L’Infelice non
rispose. Ma quella... pena, gli stava passando. Il distributore si inceppd per un’ora, e i due si
deliziarono della reciproca simpatia per un’ora, prima di ripartire. Infine, rimessa in moto 1’auto
dell’Idiota, I’Infelice s’imbarco e riparti con la sua macchina, filando via sulla Gallipoli-Lecce.
Guardava 1l buio, la strada, le luci. Pensava che si poteva vivere ugualmente bene, senza una santa
con I’anima puttana. E vedeva che il coraggio e la paura non c’entravano niente con uno che ha
perso il gusto di vivere E poi... non sapeva piu, fra lui e il suo collega, chi dei due fosse I’Idiota e
chi I’Infelice.



ALESSANDRO ROMANO (Lecce, 1975), regista e scrittore. Coltivando dopo la maturita di Perito
Turistico il sogno di fare la guida turistica in giro per il Salento, finisce invece nel 1997 alla ben piu
completa opera di divulgazione della propria terra attraverso il lavoro per I’emittente salentina
Telerama, curando la ripresa, il montaggio, 1 testi e la regia di video documentari riguardanti il
Salento (per programmi come Salento d’amare o Terre del Salento), e la Puglia (come la produzione
documentaristica “Japigia”) affiancando a questo l’innata passione di ricerca storiografica,
fotografica e quella della scrittura. Nel 2016 pubblica il romanzo “L’Alba del Difensore degli
uomini"(Edizioni AltroMondo, Vicenza), finalista al Premio Letterario Nazionale “Un Fiorino”, che
ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli Express di Verona.
Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi, Monteroni), romanzo storico ed insieme
immaginifico sulla Terra d’Otranto, quattro Menzioni Speciali, al Premio Nabokov, Premio
Internazionale Cumani, Golden Books Awards 2018 ¢ UnicaMilano 2018. Il romanzo ha avuto un
seguito nel racconto inedito “Dammi la mano”, che ha vinto il Premio Nazionale Letterario “La Vita
Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il romanzo “Tsunami lento”, tributo
ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e I’avventura, presentato a Verona
nell’anniversario della morte del narratore veronese, terzo classificato al Premio Internazionale
Citta di Castrovillari e finalista al Premio Internazionale Salvatore Quasimodo. A giugno 2020
pubblica “Come due granelli di senape”, la storia vera e poetica di Pisso e Nina, 87 anni di vita
insieme stroncati poi dal Covid-19 (Edizioni Esperidi). Mentre un altro racconto, “Il rumore
dell’ignoto”, viene selezionato per la pubblicazione a cura di Terra Somnia Editore in un’antologia
che raccoglie esperienze al tempo del Covid-19. Luglio 2020 vede la pubblicazione de “Il Folle”,
romanzo contemporaneo che strizza ’occhio alla letteratura pulp (PlaceBook Publishing). Ha
firmato la regia del documentario “Messapia. Terra tra due mari”, allegato all’omonimo libro di
Lory Larva (2011), per il quale ottiene la Targa di merito del Premio “Maglio” 2017 per 1 servizi,
tesi alla promozione culturale del territorio, alla riscoperta della civilta messapica e del patrimonio
archeologico, trasmessi nel programma di Telerama «Terre del Salento». Riprese e montaggio per la
regia di Lory Larva per il docu-film in costume “La divina bellezza della citta chiesa”. Ha
contribuito alla produzione fotografica di questo e di altri libri: “La vita in grotta tra Puglia e
Basilicata” (C.D.Fonseca, Congedo Editore 2019), “Idume e altre storie d'acqua” (Cazzato-
Margiotta, Primiceri Editore 2020), “Pionieri del Salento”, “Divine tavole”, “La cucina salentina”,
“Incantevole Bari”, e la prestigiosa strenna “Case del Salento”, (2015-2016, Silvia Famularo,
Edizioni Grifo), “Calimera nascosta” (Silvano Palama, Ghetonia 2014), “Salento da esplorare”
(Margiotta, Capone Editore 2016), “Viaggio in Italia alla ricerca della sirena bicaudata” (Selma
Sevenhuijsen, Effigi 2019). Relatore a vari convegni, “Puglia geologica” nel marzo 2018, Lecce
sotterranea dell’agosto 2018 e quello della Giornata della Terra, organizzato da Italia Nostra ad
aprile 2018, unisce in questi interventi la sua passione per il video documentario. La connessione
fra la sua scrittura e il Salento (che ha attirato l’attenzione del Magazine Salento Dove, per
un’intervista) non insegue a tutti i costi la pubblicazione cartacea, infatti pubblica gratuitamente
molti suoi lavori su Internet. Ha scritto per riviste letterarie, come “Il Corsaro Nero” (Verona)
oppure turistico-culturali come “Salento Review” o “Salento Dove”. Il suo viaggio fra scrittura e
terra d’origine ¢ sfociato nel 2015 nella realizzazione di un film cortometraggio, Il Delfino e la
Mezzaluna, per cui ha curato testi, riprese e regia, ed anche interpretazione, grazie alla sua famiglia
e gli amici, che lo hanno aiutato in un’opera suggestiva ed insieme gratuita, oggi pubblicata su
Youtube. Nel 2016 pubblica il suo primo lungometraggio, un film documentario, “Viaggio in Terra
d’Otranto”. Nel maggio 2013 ha creato il sito web www.salentoacolory.it, cullando I’antico sogno
di fare la guida turistica, ma ben presto il viaggio nella Rete lo ha spinto a seguire il richiamo della
sua personale Sirena a due code della Conoscenza (di cui ha disegnato il logo del sito) in
un’esplorazione globale del mondo, grazie alla collaborazione di amici con la stessa passione, con
I’intento di una divulgazione libera, di tutte le meraviglie del Pianeta. Continua un personale ed
ancora privato lavoro, che dura da anni, di sintesi, per 1’elaborazione di un libro fotografico sulla
storia del Salento. Primo classificato a livello nazionale nella categoria e-Culture & Tourism
dell’Italian eContent Award 2015 (ROMA), per le riprese video del film-documentario “Tesori di



Otranto in 3D”, realizzato a cura di Virginia Valzano, Coordinatore Tecnico-Scientifico del CEIT
(Centro Euromediterraneo di Innovazione Tecnologica per i Beni Culturali e Ambientali e la
Biomedicina). Premio “AMOR LOCI Gino Cantoro 2015, a Melpignano, per salentoacolory.it. Per
la sua attivita ¢ stato inserito nel monumentale Dizionario Enciclopedico dei Salentini (Carlo Stasi,
Edizioni Grifo 2018). Contatto personale: sandrolento@gmail.com



