
L’IDIOTA E L’INFELICE 

Era un agosto di un’estate talmente bella che doveva essere un regalo speciale fatto da Dio a tutto il
Salento, in modo che tutti se la godessero, come fossero magari in Brasile. Questo pensava, con la
mano sulla portiera della sua ridicola macchina-rana color puffo, mentre s’apprestava ad entrarci.
Ma lui non ci trovava niente di bello in quella fottuta estate. Non sapeva se dentro avesse più rabbia
o tristezza. Una cosa sola sapeva: era Infelice. Nella maniera più netta e disumana possibile. Come
di fronte al voto del professore, al tuo tema a scuola: dannatamente basso rispetto a quanto ti sei
impegnato.  Ma ormai nero su bianco. Segnato.  Dietro di lui arrivava un perfetto Idiota, fatto e
calzato.  L’Infelice  era  il  cameraman,  e  l’Idiota  il  giornalista,  ed  insieme  dovevano  andare  a
Gallipoli, a fare una stupidissima intervista. L’Idiota era andato da lui tutto eccitato, sventolando un
buono di benzina da 10 euro, che il direttore gli aveva dato per fare il servizio. “Andiamo con la
macchina mia!”, squillò, giocando a impostare la voce mentre covava un’allegria demenziale. Quei
dieci euro gli servivano a lui, doveva metterli nella sua auto, che conservava con cura nel garage,
mentre a Gallipoli ci andavano con la macchina di sua madre, che nulla ne sapeva. Doveva bastare
la benzina dell’auto di mammà, per andare e tornare da Gallipoli. L’Infelice aveva…pena di tutto, in
quel  momento,  anche  di  ascoltarlo.  Perciò  gli  disse  che  quel  fottuto  buono  di  benzina  poteva
tenerselo lui, ma che a Gallipoli ci andava con la sua macchina. Infatti, ci salì e partì, perché non
vedeva l’ora che anche quella maledetta giornata finisse. L’Idiota intascò il buono e lo seguì, tutto
contento, con l’auto di sua madre. Al primo incrocio il semaforo era rosso, perciò le due vetture si
affiancarono. l’Idiota tirò giù il finestrino, e col suo ghigno ancora soddisfatto, chiese al compagno
di non farlo correre troppo alla strada. L’Infelice annuì, e sospirò ancora una volta, guardandosi allo
specchietto,  e  poi  voltandosi  di  nuovo a lui.  Ma come faceva l’Idiota,  a  stare  così  bene?  Con
quell’aria di chi ha messo nel sacco il mondo. O bastava poco per farlo contento, oppure l’Idiota
aveva scoperto il segreto di fottersene di tutte le merdate della vita. E questo spiegava pure il suo
ghigno  da  schiaffi,  perennemente  stampato  sulla  sua  faccia  da  culo.  Però,  poteva  almeno
rivelarglielo,  quel  segreto!  Non  osava  chiederglielo,  lui,  se  ci  fosse.  Era  troppo  orgoglioso,
l’Infelice. Sulla Lecce-Gallipoli, l’Infelice piombò ancora più giù, nella sua malinconia. Non aveva
nemmeno voglia di accendere lo stereo. Eppure amava tanto la musica. Ma non voleva sentirne.
Pochi giorni prima, sempre mentre era in macchina, si era ritrovato con le labbra strette e tremanti,
ascoltando gli 883 che cantavano “Gli anni”. Era un pezzo che non la sentiva quella canzone, e a
quel ritornello, “gli anni in motorino, sempre in due, gli anni del tranquillo siam qui noi”, gli occhi
lo innaffiavano sfacciatamente. Eppure non erano ricordi suoi. Non sapeva nemmeno guidarlo, un
motorino. E non c’era mai stato qualcuno che gli avesse detto: “Tranquillo, ci sono io”. Si sentiva
vecchio. Pensava alle sue partite di calcio di una volta, gli scatti brucianti, le fughe vertiginose a
perdifiato  sulla  fascia,  col  cross  proprio  sulla  linea  di  fondo,  per  la  testa  del  compagno  che
insaccava, e poi veniva ad abbracciarlo esultante… La strada era libera, ogni tanto sorpassava una
macchina che andava a 40 orari,  serena e beata come se non avesse nulla da rincorrere,  e non
riusciva ad immaginare chi mai potesse esserci dentro. Lui, invece, volava, andava sempre più forte,
superava i 160, e la strada era buia in lontananza, come se non portasse da nessuna parte. E si
chiedeva meravigliato com’è che poteva correre così, con quel buio: di giorno, sarebbe parso tutto
più normale, con la luce rassicurante del sole. Ma a quell’ora, si andava ormai verso la seconda
serata, era buio pesto. E andava e filava che era una bellezza… Era contento che si poteva fidare
della sua auto. Sapeva. Anche se non vedeva subito la curva imminente, aggiustava lo sterzo man
mano che l’occhio delineava il cambiamento di direzione, e la sua auto filava sicura e silenziosa,
rassicurante, non l’avrebbe tradito, non gli avrebbe fatto scherzi o ribaltamenti improvvisi. Erano
un’unica cosa lui e la sua twingo, correvano all’unisono, verso Gallipoli, a fare quel fottuto servizio
di  un’altra stramaledetta giornata di un’estate di merda.  Ogni tanto l’Idiota gli  lampeggiava da
dietro, e lui, “ma vaff”, si ricordava del suo ghigno beffardo, e non aveva voglia di rallentare, così
l’Idiota si allontanava un po’ alle spalle. Era troppo assorto, l’Infelice, per pensare a lui. Gli era
venuta in mente la domanda su che cosa ci fosse nella testa di uno che ha perso il gusto di vivere…e



se la soluzione di ciò, fosse solo il suicidio…e se per attuarlo, serviva più coraggio o paura. Il fatto
di  non venirne  mai  a  capo lo  stimolava  in  una  miriade  di  supposizioni.  Si  sentiva  uno scarto
d’uomo, nemmeno ad una domanda sapeva mai darsi risposta. E l’Idiota continuava a lampeggiare
da dietro. Ad un tratto si avvicinò proprio in culo alla sua macchina, e dallo specchietto vide che
stava blaterando da solo come se lo potesse sentire. Poi quello lo superò, si mise davanti e nei pressi
di una piazzola di sosta accostò per fermarsi. L’Infelice lo seguì, e una volta fermi, l’Idiota scese
continuando a blaterare, stavolta perfettamente udibile: “Ma allora sei un fallito! Te l’avevo detto
che non potevo correre! Adesso come cazzo devo fare, la spia della benzina ha l’occhio iniettato di
sangue! Questa neanche ci arriva a Gallipoli, e devo tornare a Lecce, dove mi sta aspettando la mia
ragazza, che mi ha comprato un sacco di cose firmate Prada, e non mi sono ancora fatto bello per
lei! Non posso lasciare la macchina qui. Forza, scortami fino al primo paese, così la parcheggiamo e
andiamo con la tua a fare il servizio a Gallipoli. Poi, mi metti benzina, perché non ho soldi addosso
e non so come fare a tornare”. L’Infelice aveva pena persino di respirare, e non disse nulla, come se
anche quello che stava succedendo non avesse la minima importanza, come se ogni cosa al mondo
non avesse alcun senso d’esistere, stanco anche di ascoltare l’insulsa voce del suo collega, che si
vantava fra l’altro avesse la voce giornalisticamente più bella di tutto il Salento. Lo seguì con la sua
macchina, mentre entravamo nel vicino paesetto, e dopo aver vagato un po’ fra una vasta gamma di
strade buie e vicoli deserti, l’Idiota si affacciò dal finestrino, dicendosi convinto del posto appena
scelto. L’Infelice sospirò, felice che almeno quella buffonata fosse finita. Ma l’attimo dopo, quello,
sempre affacciato, blaterò che la strada era troppo buia perché lasciasse l’auto sgangherata di sua
madre. Dovevano trovarne un’altra. Alla fine, sbucarono in una piazzola tristemente illuminata da
un fioco lampione di un quartiere che pareva abbandonato, tanto era buio e desolato. Poi ci mise
qualche minuto a scendere da quella carriola, per controllare che fosse “tutto apposto”, e infine salì
sull’auto dell’Infelice.  Fortunatamente,  da quella strada imboccarono una via  che portò dritta a
Gallipoli, e per tutto il tragitto l’Idiota si lagnò che non avrebbe dovuto lasciare la macchina della
mamma lì da sola, “se mi scopre mi ammazza, è tutta colpa tua, sei un povero disgraziato, un relitto
umano che non è capace nemmeno di farsi  la barba! Se avessi i soldi addosso ti  comprerei un
rasoio! Mi fai schifo, sei un pezzente! Manco l’aria condizionata hai! E chiudi questa ventola, che
entra solo aria calda! Ce schifu! Ce sta besse de drai, pezzetti de cavallu!? Questa macchina è un
cesso! E’ piena di peli,  ci sape de cine! Lo sai che devi mettermi benzina, mo che torniamo, no?
Mannaggia, speriamo che non si accorge di niente la mamma”… A sentirlo parlare e disperarsi,
provava un po’ meno pena l’Infelice. Quanto meno per sé. Ma anche quella sensazione lo sfiorava e
poi lo lasciava indifferente all’intero universo.. e pensava solo al momento in cui sarebbe finita
quell’altra assurda, stupidissima giornata. Entrarono a Gallipoli e finirono su Corso Roma, fra il
traffico delle macchine e dei pedoni, che si godevano quella notte d’agosto. All’improvviso, l’Idiota
si fulminò con un pensiero che lo fece balzare disperato sul sedile: “Ma… dove l’abbiamo lasciata
la  macchina?!  Che  razza  di  paese  o  sobborgo  era  quello?!  Dove  cazzo  l’abbiamo  lasciata  la
macchina?!?!”… Successe l’unica cosa che l’Infelice non avrebbe mai pensato potesse succedergli
quella  sera,  l’unica  cosa  che  era  lontana  anni  luce  da  tutto  il  suo  vivere.  Cominciò  a  ridere.
Irrefrenabilmente, incessantemente, cominciò a dimenarsi dalle risate, e più l’Idiota frignava e si
lamentava della macchina che chissà dove aveva parcheggiato, più l’Infelice si contorceva in una
risata fragorosa, clamorosa, incontenibile, devastante. Piangeva dalle risate, gli scoppiava la pancia,
non riusciva  a  fermarsi,  sembrava  preda  di  una  crisi  isterica,  e  invece  rideva,  rideva  come un
dannato. E mentre rideva, si chiedeva cosa diavolo gli stesse capitando, non riusciva a respirare per
le risate, mentre quell’altro quasi piangeva: “Ma che cazzo mi stai ridendo, che sto disperato, dove
l’abbiamo lasciata la macchina, la macchinina della mamma, che cosa le dico ora, che l’ho persa?
Che cosa le devo dire?! Tutto per colpa tua, maledetto mentecatto, che non hai visto nemmeno in
che  merda  di  paese  eravamo  entrati.  Che  paese  era,  eh?  Alliste?  Alezio?  Che  fottuto  paese
incaprettato era? Ma che cosa mi stai ridendo?!”. E il dramma dell’Infelice continuava devastante, e
rideva talmente tanto,  che nella  sua mente,  dove non riusciva a formare nemmeno un pensiero
decente, passò per un attimo l’idea che sarebbe morto per le risate. Stecchito. Se continuava così, gli
sarebbe venuto un colpo secco. Non riusciva a  respirare,  e  la  sua pancia era  una centrifuga di



budella impastate. L’Idiota abbassò allora il finestrino, e cominciò a frignare ai pedoni passanti:
“Scusi!  Scusi!  Che  paese  c’è… da  quella  parte?”,  e  indicava  dietro,  la  strada  da  cui  stavano
venendo, non sapendo spiegarsi meglio. E l’Infelice urlava ora, dalle risate, non ce la faceva più,
pregava l’Idiota che se ne stesse zitto, doveva riprendersi, fermarsi, prima che gli venisse il colpo! I
passanti che l’Idiota fermava, restavano stupiti alla domanda che quello, disperato, gli rivolgeva.
Poi il loro sguardo finiva sull’Infelice, che non era più in sé dalle risate e si sbatteva la testa sul
manubrio. E quelli, convinti che fossero matti, se ne andavano senza rispondere, lasciando l’Idiota
ancora in attesa col dito indice all’insù. L’Infelice era ormai sicuro che sarebbe morto quella sera,
ma ormai anche quel pensiero lo lasciava indifferente, anzi, sperava fosse accaduto presto, così
sarebbe finito quello strazio e avrebbe smesso di ridere, finalmente. E invece, il colpo che aspettava
non gli veniva, e l’Idiota continuava a fermare la gente, chiedendo notizie del paese che c’era “di
là”.  Ma  una  vecchietta  gli  sfuggì  quasi  malmenandolo,  e  una  coppia  di  fidanzati  scivolò  via
trascinata da lui, che aveva visto impressionata la sua lei. L’Idiota malediceva l’Infelice che non
riusciva a fermarsi,  e che ora,  mentre guidava a passo d’uomo sul traffico di Corso Roma non
riusciva a vedere più nulla per le lacrime. Disperatamente cercava di asciugarsi gli occhi, ma non
faceva  in  tempo  che  erano  già  ricoperti,  e  ad  un  tratto  dovette  frenare  bruscamente,  per  non
tamponare,  sbattendo  sé  sul  volante  e  il  grugno  dell’Idiota  sul  parabrezza.  Anche  l’Infelice  si
malediceva.  E quell’altro,  sempre  più  esasperato:  “Non sai  neanche guidare!  Guarda  la  strada,
almeno, parassita!!!”. E poi riuscì a fermare un bravuomo che non si era intimorito nel vederli, e
che stava giusto per spiegargli che razza di paese ci fosse “di là”, ma l’Infelice non arrestò l’auto,
procedette, e l’Idiota restò mezzo fuori del finestrino, con la mano e il dito ancora protesi a quel
bravuomo, che vedeva incredulo sempre più lontano. “Ma porc!”, impazzava l’Idiota, fulminando il
compagno  con  gli  occhi  e  le  sue  guance  paonazze.  Quella  bravata  fece  ridere  ancora  di  più
l’Infelice, la cui voce invadeva la via: si sentiva gli sguardi di mezza città addosso, ma non gliene
importava nulla.  Con le lacrime agli  occhi non riusciva a vedere niente,  quindi,  non vedendosi
osservato metteva a tacere il suo pudore. Si sentiva forte, però, non avvertiva più tristezza, e con
tutto il finestrino abbassato, nella sua folle risata, urlava a squarciagola a chissà chi: 
- Sei una puttana! Ah ah! Sei solo una puttana! Ah ah ah! Hai capito che sei solo una puttana?! 
- Sei un coglioneeee! – sbraitava invece arrabbiato l’Idiota – Un grandissimo coglione!!! 
- Aaah ah ah ah! Che puttana! Aah ah ah! – 
La follia proseguì per tutto il Corso, e alla fine l’Infelice riuscì a riprendere possesso di sé. L’Idiota
era  anche  riuscito  a  farsi  dire  il  paese  misterioso  da  un  passante,  e  blaterava  ora  contento  e
tranquillizzato: “Tutto io devo fare, sei un povero pampascione che non servi a niente”. Andarono a
fare la stupidissima intervista, in cui l’Idiota mutò di colpo il suo essere, simulando qualcosa che
paresse professionalità, e l’Infelice tornò per tre minuti ad essere vivo, con una telecamera sulla
spalla. Poi, tornarono ad Alezio, e girarono tutto il paese per ritrovare quella piazzola. L’Idiota,
aveva piagnucolato per tutta la strada, profetizzando la sua disfatta, salvo poi correre incontro felice
a quella carcassa d’auto, ringraziando Dio che fosse ancora là. L’Infelice lo accompagnò ad un self
service perché mettesse benzina, e l’Idiota tirò fuori il suo portafoglio improvvisamente pieno di
soldi, indeciso sul rifornimento: “Che dici… ce la faccio a tornare con 5 euro?”. L’Infelice non
rispose.  Ma quella… pena,  gli  stava passando. Il  distributore si  inceppò per  un’ora,  e i  due si
deliziarono della reciproca simpatia per un’ora, prima di ripartire. Infine, rimessa in moto l’auto
dell’Idiota,  l’Infelice s’imbarcò e ripartì  con la sua macchina,  filando via sulla Gallipoli-Lecce.
Guardava il buio, la strada, le luci. Pensava che si poteva vivere ugualmente bene, senza una santa
con l’anima puttana. E vedeva che il coraggio e la paura non c’entravano niente con uno che ha
perso il gusto di vivere E poi… non sapeva più, fra lui e il suo collega, chi dei due fosse l’Idiota e
chi l’Infelice. 



ALESSANDRO ROMANO (Lecce, 1975), regista e scrittore. Coltivando dopo la maturità di Perito
Turistico il sogno di fare la guida turistica in giro per il Salento, finisce invece nel 1997 alla ben più
completa  opera di  divulgazione della  propria  terra  attraverso il  lavoro per  l’emittente  salentina
Telerama, curando la ripresa, il  montaggio, i testi e la regia di video documentari riguardanti il
Salento (per programmi come Salento d’amare o Terre del Salento), e la Puglia (come la produzione
documentaristica  “Japigia”)  affiancando  a  questo  l’innata  passione  di  ricerca  storiografica,
fotografica  e  quella  della  scrittura.  Nel  2016 pubblica  il  romanzo “L’Alba  del  Difensore  degli
uomini"(Edizioni AltroMondo, Vicenza), finalista al Premio Letterario Nazionale “Un Fiorino”, che
ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli Express di Verona.
Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi,  Monteroni),  romanzo storico ed insieme
immaginifico  sulla  Terra  d’Otranto,  quattro  Menzioni  Speciali,  al  Premio  Nabokov,  Premio
Internazionale Cumani, Golden Books Awards 2018 e UnicaMilano 2018. Il romanzo ha avuto un
seguito nel racconto inedito “Dammi la mano”, che ha vinto il Premio Nazionale Letterario “La Vita
Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il romanzo “Tsunami lento”, tributo
ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e l’avventura, presentato a Verona
nell’anniversario  della  morte  del  narratore  veronese,  terzo  classificato  al  Premio Internazionale
Città  di  Castrovillari  e  finalista  al  Premio Internazionale  Salvatore Quasimodo.  A giugno 2020
pubblica “Come due granelli di senape”, la storia vera e poetica di Pisso e Nina, 87 anni di vita
insieme  stroncati  poi  dal  Covid-19  (Edizioni  Esperidi).  Mentre  un  altro  racconto,  “Il  rumore
dell’ignoto”, viene selezionato per la pubblicazione a cura di Terra Somnia Editore in un’antologia
che raccoglie esperienze al tempo del Covid-19. Luglio 2020 vede la pubblicazione de “Il Folle”,
romanzo  contemporaneo  che  strizza  l’occhio  alla  letteratura  pulp  (PlaceBook  Publishing).  Ha
firmato la regia del documentario “Messapia. Terra tra due mari”, allegato all’omonimo libro di
Lory Larva (2011), per il quale ottiene la Targa di merito del Premio “Maglio” 2017 per i servizi,
tesi alla promozione culturale del territorio, alla riscoperta della civiltà messapica e del patrimonio
archeologico, trasmessi nel programma di Telerama «Terre del Salento». Riprese e montaggio per la
regia  di  Lory  Larva  per  il  docu-film  in  costume  “La  divina  bellezza  della  città  chiesa”.  Ha
contribuito alla  produzione fotografica di  questo e  di  altri  libri:  “La vita  in  grotta  tra  Puglia  e
Basilicata”  (C.D.Fonseca,  Congedo  Editore  2019),  “Idume  e  altre  storie  d'acqua”  (Cazzato-
Margiotta, Primiceri Editore 2020), “Pionieri del Salento”, “Divine tavole”, “La cucina salentina”,
“Incantevole  Bari”,  e  la  prestigiosa  strenna  “Case  del  Salento”,  (2015-2016,  Silvia  Famularo,
Edizioni  Grifo),  “Calimera  nascosta”  (Silvano  Palamà,  Ghetonìa  2014),  “Salento  da  esplorare”
(Margiotta, Capone Editore 2016), “Viaggio in Italia alla ricerca della sirena bicaudata” (Selma
Sevenhuijsen, Effigi 2019). Relatore a vari convegni, “Puglia geologica” nel marzo 2018, Lecce
sotterranea dell’agosto 2018 e quello della Giornata della Terra, organizzato da Italia Nostra ad
aprile 2018, unisce in questi interventi la sua passione per il video documentario. La connessione
fra  la  sua  scrittura  e  il  Salento  (che  ha  attirato  l’attenzione  del  Magazine  Salento  Dove,  per
un’intervista) non insegue a tutti i costi la pubblicazione cartacea, infatti pubblica gratuitamente
molti  suoi  lavori  su Internet.  Ha scritto  per  riviste  letterarie,  come “Il  Corsaro Nero” (Verona)
oppure turistico-culturali come “Salento Review” o “Salento Dove”. Il suo viaggio fra scrittura e
terra d’origine è sfociato nel 2015 nella realizzazione di un film cortometraggio, Il Delfino e la
Mezzaluna, per cui ha curato testi, riprese e regia, ed anche interpretazione, grazie alla sua famiglia
e gli amici, che lo hanno aiutato in un’opera suggestiva ed insieme gratuita, oggi pubblicata su
Youtube. Nel 2016 pubblica il suo primo lungometraggio, un film documentario, “Viaggio in Terra
d’Otranto”. Nel maggio 2013 ha creato il sito web www.salentoacolory.it, cullando l’antico sogno
di fare la guida turistica, ma ben presto il viaggio nella Rete lo ha spinto a seguire il richiamo della
sua  personale  Sirena  a  due  code  della  Conoscenza  (di  cui  ha  disegnato  il  logo  del  sito)  in
un’esplorazione globale del mondo, grazie alla collaborazione di amici con la stessa passione, con
l’intento di una divulgazione libera, di tutte le meraviglie del Pianeta. Continua un personale ed
ancora privato lavoro, che dura da anni, di sintesi, per l’elaborazione di un libro fotografico sulla
storia  del  Salento.  Primo  classificato  a  livello  nazionale  nella  categoria  e-Culture  &  Tourism
dell’Italian eContent Award 2015 (ROMA), per le riprese video del film-documentario “Tesori di



Otranto in 3D”, realizzato a cura di Virginia Valzano, Coordinatore Tecnico-Scientifico del CEIT
(Centro  Euromediterraneo  di  Innovazione  Tecnologica  per  i  Beni  Culturali  e  Ambientali  e  la
Biomedicina). Premio “AMOR LOCI Gino Cantoro 2015, a Melpignano, per salentoacolory.it. Per
la sua attività è stato inserito nel monumentale Dizionario Enciclopedico dei Salentini (Carlo Stasi,
Edizioni Grifo 2018). Contatto personale: sandrolento@gmail.com 


