Il mare calmo della sera

Chissa quante onde ho visto, vissuto, cavalcato, nella mia vita.
Non riesco minimamente a immaginarlo. Solo cosi mi figuro
l'infinito, dentro me. Oltre questa immagine c'¢ solo Dio. Ora
che 1 miei capelli sono bianchi e le mie vecchie mani scarnite,
mi ¢ molto dolce avere questa scena davanti, il mare calmo
quando si fa sera. Anche a distanza, mi ricolma gli occhi, il suo
profumo giunge sin qui, con la sua voce suadente ai miei
orecchi, fino alla finestra della mia masseria, che copre le spalle
alla torre di Sant‘Emiliano. II mio piccolo mondo da
combattimento, lungo la costa a sud di Otranto, ¢ una terra che
assieme alla guerra fa anche 1'amore, col mare. Come col cielo,
attraverso l'arcobaleno. Io faccio parte di questa terra, anzi, io
sono questa terra. Lei ¢ il mio corpo e di questo corpo il sangue
¢ il mare stesso, che scorre nelle mie vene da ogni membra sino
alle pieghe del mio cervello. Io sono figlio di un nachiro. Noi
siamo 1 marinai perfetti, siamo sempre imbarcati su una nave,
oltre I'estate e la bella stagione, anche d'inverno, anche nelle
notti piu tempestose: navighiamo, oltre che sopra il mare, nel
ventre vivo della madre terra, nella nuda roccia c¢i scaviamo il
nostro vascello.

Sono in tanti ad elogiare il lavoro nel frantoio. Ma lo elogia chi
non ci ha mai lavorato. Quando ci entrai per la prima volta,
rimasi stupito: avevo davvero varcato la porta d'ingresso ad un
oceano oscuro. Era come quando si attraversa il mare di notte,
non si vede niente all'orizzonte, un odore intenso pervade l'aria,
illuminata da piccole e fioche lampade a olio, che non riescono
ad accendere il mondo che ti circonda. Per tutta la notte non
riuscii ad organizzarmi senza berretto in testa, e pure ero stanco
morto. La prima notte persi il sonno, la seconda non dormii ne
mangiai. La terza notte persi proprio la testa. In mezzo alla
grande nave sotterranea e nera si allunga una trave, misura
tredici palmi, spinta ininterrottamente, a ritmo cadenzato: come 1
marinai in mare fanno coi remi, per far presa sulle onde, cosi nel
vascello nella roccia, per forzare sulle presse e far sgocciolare
I’olio. Il nachiro, il nocchiero di sottoterra, spesso sbrocca con
modi bruschi, urlando: “Ammazzate questo che sta dormendo”
per richiamare i frantoiani al loro dovere. Deambulando nella
penombra quasi non si parla piu con la bocca, le parole non
escono dalla mente: “Gira asina mia, gira e cammina che ti daro
biada senza misura. Dove mi hai portato, in questa nave oscura,
dove notte e giorno la testa mi gira”. Tredici marinai nerboruti e
unti fino a diventare neri, sono la ciurma di questa nave:
addestrano nuovi mozzi per i prossimi viaggi. Superato il terzo
giorno, anch'io addestrai me stesso. A resistere. E' la prima cosa



che insegnano i padri, nella mia terra. Cosi fece anche il mio,
con me.

Mio padre mi parlava del mare, quando tornava alla masseria,
dopo averlo attraversato per tante miglia quante non sapevo
manco contare. Si imbarcava a Otranto per trasportare 1'olio dei
Protonobilissimo, attraversava tutto il Mediterraneo in direzione
ovest, per arrivare in nord Europa. Varcate le famose Colonne
d'Ercole, faceva sempre una sosta nel porto spagnolo di
Sanlticar de Barrameda, prima di affrontare 1'Oceano. Era quasi
un rito, non una faccenda dettata dalla paura. Questa sarebbe
venuta a chiunque, solo gettando lo sguardo a occidente:
all'orizzonte non c'¢ piu terra, se non dopo un mese di
navigazione, una faccenda da far girare la testa. L'Oceano non
ha rivali né paragoni. Eppure un giorno, che era in quella citta,
assistette a qualcosa che l'aveva infine vinto, quel grande mare.
Si avvicinava al porto la triste sagoma di un vascello in rovina.
Piu si avvicinava e piu sembrava una nave fantasma. Brandelli
di vele penzolavano al vento, sbattendo tristemente sugli alberi,
assieme a corde marcite. Le sue fiancate sbiadite e corrose si
addentravano nell'insenatura fluviale del Guadalquivir, mentre
dai parapetti del vascello sporgevano le sagome scheletrite dei
suoi marinai, stravolti, che non avevano la forza di aprir la
bocca. La loro lingua era gonfia, il corpo ricoperto di vesciche:
rappresentavano in carne e ossa l'incubo di ogni uomo di mare.
Una piccola nave pilotina li raggiunse e guido il vascello fino
all'attracco al pontile. Fu allora che si seppe: erano i superstiti
della flotta di Magellano, che da qui era partita tre anni prima: il
suo capitano era morto, come quasi tutto l'equipaggio, ma la
“Victoria”, appena ancorata in Spagna, era diventata la prima
nave ad aver circumnavigato il mondo! Il nostro mondo ¢ una
sfera rotonda, ed ¢ quasi tutta ricoperta di acque, che grande
scoperta si apriva davanti a noi uomini! Quella sera mio padre si
trattenne con un italiano, tale Antonio Pigafetta, da cui si fece
raccontare l'incredibile impresa. Gli restarono impresse le
descrizioni delle terribili tempeste atlantiche, i ghiacci del mare
del sud, l'infinita traversata nell'Oceano che prese nome
Pacifico, forse un incubo ancora peggiore: una distesa di acque
placide che l'umana ragione non potrebbe neanche concepire,
per quanto ¢ vasta, che per mesi e mesi ha portato gli uomini a
sfilare sul filo della follia, mentre ad uno ad uno cadevano morti
per gli stenti, il sole, la fame. Quando mio padre riprese il suo
viaggio, costeggiando il Portogallo per risalire verso nord, resto
in silenzio per un giorno intero, senza parlare con nessuno:
guardava incessantemente il mare verso ovest, come rapito,
cercando di capire appieno la sua immensitd nonostante fosse
stato alla fine svelato e attraversato. Ma era come se a niente
fosse servito, se non a farci sentire tutti noi come formiche in
balia di un creato smisurato.

Sulle banchine del porto di Londra si vendeva il nostro olio al
prezzo stabilito a Gallipoli. Eravamo importanti, noi.
Accorrevano qui da tutti i mari del nord, persino dalla lontana



Siberia, genti di ogni tipo per rifornirsi del prezioso liquido che
teneva accese le lampade nelle case, sia dei contadini che della
regina d'Inghilterra. Le botti che lo contenevano, costruite da noi
in Salento, lo proteggevano dalla salsedine. Per gli uomini di
quel freddo mondo nordico, noi, creature del Mediterraneo,
eravamo novelli Prometeo, portatori della luce!

Mio padre comincid presto a portarmi con s¢, in mare. Come
sarebbe stato con la nave sotterranea del frantoio, cosi mi
avrebbe lasciato il timone del vascello che trasportava I'olio. La
trasmissione al figlio della propria stessa vita, era il destino di
ogni uomo. Ma io ero diverso da lui: in tante traversate che ho
fatto fra le schiume saettanti delle onde, non mi sono mai
liberato completamente della paura per il mare. A volte mi
sembrava una creatura viva, ¢ onnipotente perché liquida, una
divinita: un giorno, tornando da Londra, mori il capitano della
nostra nave. La legge del mare prevedeva di seppellirlo i, fra le
onde, ma noi avevamo deciso di riportarlo a casa per dargli
sepoltura al borgo dove erano i suoi familiari. Ma 1'Oceano muto
in tempesta repentinamente, e per la prima volta mi trovai ai
limiti della lotta per la vita: uno degli alberi della nave fu
divelto, il vascello divenne quasi ingovernabile. Ad ogni ondata,
alta come quindici uomini, trattenevamo il respiro mentre la
prua si inabissava nelle acque, attendendo muti il nostro destino.
Ogni volta essa riemergeva, facendoci restare a galla, ma
l'intensita della tempesta non ci concedeva speranze: a breve
sarebbe arrivato il colpo finale! Finché un vecchio marinaio
grido: “Dobbiamo seppellire il capitano”! Era una cosa da pazzi,
avvicinarsi al parapetto in quelle condizioni. Tuttavia, lo
facemmo. Recitammo il Padre Nostro, abbrancati fra noi e il
sartiame della nave. Poi, imparata la cadenza delle ondate, ad un
certo punto quattro di noi sollevarono il sacco con dentro il
nostro capitano, legato ad un grosso peso, e lo lasciammo al
mare. Non so come dire, in quel preciso momento la violenza
dell'uragano comincid a rallentare i suoi colpi, le ondate
avevano raggiunto il picco massimo e ora rallentavano l'attacco,
ne attenuavano l'urto. Ci guardammo fra noi come fantasmi,
senza dire una parola. Ci rincuorammo, ¢ da quel momento in
poi l'istinto di sopravvivenza riprese il sopravvento, e ci
scagliammo a riparare ognuno un pezzo della nostra nave
disastrata. Rientrammo in Salento poche settimane dopo,
temprati alla lotta dei giganti.

Noi marinai usiamo dire che abbiamo rispetto, per il mare. La
parola “paura” ci pesa troppo pronunciarla, anche se l'abbiamo
non lo ammetteremo mai. Ma allora, direbbe un uomo di terra,
cosa vi spinge ad imbarcarvi? Non sono cose che si possono
spiegare, con le parole si altererebbe il senso di un'anima intera.
A quell'uomo direi: la conosci la storia di Ulisse, che doveva
attraversare il mare popolato dalle sirene, che cantavano la nenia
piu bella mai esistita? E che tuttavia trascinava gli uomini che
l'ascoltavano a gettarsi in acqua e morire? Lui conosceva bene il
pericolo, nonostante questo, mise al sicuro i suoi marinai



mettendo la cera nelle loro orecchie, e poi si fece legare
all'albero maestro, per ascoltare quella nenia. Ecco, all'uomo di
terra risponderei con un'altra domanda: perché I'ha fatto?
Viaggiare per mare mi toglieva per troppo tempo la mia adorata
Cosima. Ci eravamo sposati da poco, io ¢ lei eravamo legati con
un nodo che non vidi simile nemmeno fra mio padre ¢ mia
madre, in nessun altro mai. Lei mi mancava come l'aria al fuoco,
come l'acqua alle onde. E un giorno seppi quanto mancavo 10 a
lei, al ritorno di una traversata. Sbarcammo a Gallipoli, cosi
rientrai al borgo via terra, ma Cosima non c'era. Mi dissero che
era andata ad aspettarmi in riva al mare, alla baia di Badisco,
dove 10 mi facevo lasciare di solito. Mi diressi li. E scendendo
dalle alture dell'entroterra la vidi, sola, sulla spiaggia. Mi
avvicinai di nascosto, per farle uno scherzo sorprendendola. Era
seduta proprio nel punto in cui il mare tocca la terra. Le onde
arrivavano su di lei a intervalli regolari. La vidi aprire le gambe,
lentamente, la sentii chiamare il mio nome. Un'onda rispose piu
forte delle altre, infrangendosi sul suo grembo tanto che lei
mando un gemito. Sentii un tuffo dentro me, mentre continuava
a chiamare il mio nome. Le onde le arrivavano addosso sempre
piu irruenti, e i suoi gemiti suonavano insieme di piacere e
disperazione. Nella mia testa era un muggito, mi sembrava come
se fossi diventato io, il mare. Mi alzai di scatto dal mio
nascondiglio e la chiamai: “Cosima, sono qui!”. E dell'attimo
dopo non ho piu ricordi, se non la sensazione che mare e terra
fossero diventati un'unica cosa, mentre per un istante carpivo la
magia che visse Ulisse, attraversando il mare delle sirene.

Ogni uomo degno di questo nome vive per la propria donna, per
i figli del suo grembo, per il mare del suo ventre, da dove
scaturisce la vita del mondo. Per lei ho combattuto la Battaglia
di Lepanto, il 7 ottobre 1571, quando decidemmo di porre fine
alla barbarie delle scorrerie dei Turchi sulle nostre terre: da
troppi anni quella gente veniva ad assalire i nostri paesi, le
masserie, ¢ deportava i nostri figli e faceva schiavi. Tutto cio
doveva finire. Certo, non fu un bello spettacolo quel mare greco,
diventato rosso, per le migliaia di morti. Fu allora che quella
vasta distesa di infinito azzurro comincid a perdere la sua
innocenza, ai miei occhi. Ero imbarcato con un cavaliere
spagnolo, tale Miguel de Cervantes, con cui divenni amico. E
dai cui occhi, forse, imparai la disillusione per cio che ¢ grande
nella nostra mente, ma poi viene tradito dalla vita. Come un
mare azzurro che diventa rosso sangue.

Ero ancora giovane, dopo tutto, quando abbandonai il mare. Ma
solo dal solcarlo. Non dalla vista dei miei occhi. Lui ¢ sempre li,
davanti alla finestra della mia casa. Ora ¢ tornato a riempire la
mia immaginazione, in questa stanza, dove io e Cosima
aspettiamo l'immensita di domani.

Non c'¢ piu alcuna paura. Abbiamo imparato bene dalla vita. Da
questa finestra, a questa distanza poi, lo vediamo sempre calmo
e rassicurante. Bisogna saper guardare dalla giusta distanza. Da
qui, ¢ bellissimo... il mare calmo quando si fa sera.



ALESSANDRO ROMANO (Lecce, 1975), regista e scrittore. Coltivando dopo la maturita di
Perito Turistico il sogno di fare la guida turistica in giro per il Salento, finisce invece nel 1997 alla
ben piu completa opera di divulgazione della propria terra attraverso il lavoro per 1’emittente
salentina Telerama, curando la ripresa, il montaggio, 1 testi e la regia di video documentari
riguardanti il Salento (per programmi come Salento d’amare o Terre del Salento), e la Puglia (come
la produzione documentaristica “Japigia”) affiancando a questo 1’innata passione di ricerca
storiografica, fotografica e quella della scrittura. Nel 2016 pubblica il romanzo “L’Alba del
Difensore degli uomini"(Edizioni AltroMondo, Vicenza), finalista al Premio Letterario Nazionale
“Un Fiorino”, che ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli
Express di Verona. Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi, Monteroni), romanzo
storico ed insieme immaginifico sulla Terra d’Otranto, quattro Menzioni Speciali, al Premio
Nabokov, Premio Internazionale Cumani, Golden Books Awards 2018 e UnicaMilano 2018. Il
romanzo ha avuto un seguito nel racconto inedito “Dammi la mano”, che ha vinto il Premio
Nazionale Letterario “La Vita Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il
romanzo “Tsunami lento”, tributo ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e
I’avventura, presentato a Verona nell’anniversario della morte del narratore veronese, terzo
classificato al Premio Internazionale Citta di Castrovillari e finalista al Premio Internazionale
Salvatore Quasimodo. A giugno 2020 pubblica “Come due granelli di senape”, la storia vera e
poetica di Pisso e Nina, 87 anni di vita insieme stroncati poi dal Covid-19 (Edizioni Esperidi).
Mentre un altro racconto, “Il rumore dell’ignoto”, viene selezionato per la pubblicazione a cura di
Terra Somnia Editore in un’antologia che raccoglie esperienze al tempo del Covid-19. Luglio 2020
vede la pubblicazione de “Il Folle”, romanzo contemporaneo che strizza I’occhio alla letteratura
pulp (PlaceBook Publishing). Ha firmato la regia del documentario “Messapia. Terra tra due mari”,
allegato all’omonimo libro di Lory Larva (2011), per il quale ottiene la Targa di merito del Premio
“Maglio” 2017 per i servizi, tesi alla promozione culturale del territorio, alla riscoperta della civilta
messapica ¢ del patrimonio archeologico, trasmessi nel programma di Telerama «Terre del
Salento». Riprese e montaggio per la regia di Lory Larva per il docu-film in costume “La divina
bellezza della citta chiesa”. Ha contribuito alla produzione fotografica di questo e di altri libri: “La
vita in grotta tra Puglia e Basilicata” (C.D.Fonseca, Congedo Editore 2019), “Idume e altre storie
d'acqua” (Cazzato-Margiotta, Primiceri Editore 2020), “Pionieri del Salento”, “Divine tavole”, “La
cucina salentina”, “Incantevole Bari”, e la prestigiosa strenna “Case del Salento”, (2015-2016,
Silvia Famularo, Edizioni Grifo), “Calimera nascosta” (Silvano Palama, Ghetonia 2014), “Salento
da esplorare” (Margiotta, Capone Editore 2016), “Viaggio in Italia alla ricerca della sirena
bicaudata” (Selma Sevenhuijsen, Effigi 2019). Relatore a vari convegni, “Puglia geologica” nel
marzo 2018, Lecce sotterranea dell’agosto 2018 e quello della Giornata della Terra, organizzato da
Italia Nostra ad aprile 2018, unisce in questi interventi la sua passione per il video documentario. La
connessione fra la sua scrittura e il Salento (che ha attirato 1’attenzione del Magazine Salento Dove,
per un’intervista) non insegue a tutti i costi la pubblicazione cartacea, infatti pubblica gratuitamente
molti suoi lavori su Internet. Ha scritto per riviste letterarie, come “Il Corsaro Nero” (Verona)
oppure turistico-culturali come “Salento Review” o “Salento Dove”. Il suo viaggio fra scrittura e
terra d’origine ¢ sfociato nel 2015 nella realizzazione di un film cortometraggio, Il Delfino e la
Mezzaluna, per cui ha curato testi, riprese e regia, ed anche interpretazione, grazie alla sua famiglia
e gli amici, che lo hanno aiutato in un’opera suggestiva ed insieme gratuita, oggi pubblicata su
Youtube. Nel 2016 pubblica il suo primo lungometraggio, un film documentario, “Viaggio in Terra
d’Otranto”. Nel maggio 2013 ha creato il sito web www.salentoacolory.it, cullando I’antico sogno
di fare la guida turistica, ma ben presto il viaggio nella Rete lo ha spinto a seguire il richiamo della
sua personale Sirena a due code della Conoscenza (di cui ha disegnato il logo del sito) in
un’esplorazione globale del mondo, grazie alla collaborazione di amici con la stessa passione, con
I’intento di una divulgazione libera, di tutte le meraviglie del Pianeta. Continua un personale ed
ancora privato lavoro, che dura da anni, di sintesi, per 1’elaborazione di un libro fotografico sulla
storia del Salento. Primo classificato a livello nazionale nella categoria e-Culture & Tourism
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dell’Ttalian eContent Award 2015 (ROMA), per le riprese video del film-documentario “Tesori di
Otranto in 3D”, realizzato a cura di Virginia Valzano, Coordinatore Tecnico-Scientifico del CEIT
(Centro Euromediterraneo di Innovazione Tecnologica per i Beni Culturali e Ambientali e la
Biomedicina). Premio “AMOR LOCI Gino Cantoro 2015, a Melpignano, per salentoacolory.it. Per
la sua attivita ¢ stato inserito nel monumentale Dizionario Enciclopedico dei Salentini (Carlo Stasi,
Edizioni Grifo 2018). Contatto personale: sandrolento@gmail.com
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