
Il mare calmo della sera

Chissà quante onde ho visto, vissuto, cavalcato, nella mia vita.
Non riesco minimamente a  immaginarlo.  Solo così  mi  figuro
l'infinito, dentro me. Oltre questa immagine c'è solo Dio. Ora
che i miei capelli sono bianchi e le mie vecchie mani scarnite,
mi  è  molto  dolce  avere  questa  scena  davanti,  il  mare  calmo
quando si fa sera. Anche a distanza, mi ricolma gli occhi, il suo
profumo  giunge  sin  qui,  con  la  sua  voce  suadente  ai  miei
orecchi, fino alla finestra della mia masseria, che copre le spalle
alla  torre  di  Sant'Emiliano.  Il  mio  piccolo  mondo  da
combattimento, lungo la costa a sud di Otranto, è una terra che
assieme alla guerra fa anche l'amore, col mare. Come col cielo,
attraverso l'arcobaleno. Io faccio parte di questa terra, anzi, io
sono questa terra. Lei è il mio corpo e di questo corpo il sangue
è il mare stesso, che scorre nelle mie vene da ogni membra sino
alle pieghe del mio cervello. Io sono figlio di un nachiro. Noi
siamo i marinai perfetti, siamo sempre imbarcati su una nave,
oltre  l'estate  e  la  bella  stagione,  anche  d'inverno,  anche  nelle
notti più tempestose: navighiamo, oltre che sopra il  mare, nel
ventre vivo della madre terra, nella nuda roccia ci scaviamo il
nostro vascello.
Sono in tanti ad elogiare il lavoro nel frantoio. Ma lo elogia chi
non ci  ha  mai  lavorato.  Quando ci  entrai  per  la  prima volta,
rimasi stupito: avevo davvero varcato la porta d'ingresso ad un
oceano oscuro. Era come quando si attraversa il mare di notte,
non si vede niente all'orizzonte, un odore intenso pervade l'aria,
illuminata da piccole e fioche lampade a olio, che non riescono
ad accendere il  mondo che ti  circonda. Per tutta la notte non
riuscii ad organizzarmi senza berretto in testa, e pure ero stanco
morto. La prima notte persi il sonno, la seconda non dormii ne
mangiai.  La  terza  notte  persi  proprio  la  testa.  In  mezzo  alla
grande nave sotterranea e nera si  allunga una  trave,   misura
tredici palmi, spinta ininterrottamente, a ritmo cadenzato: come i
marinai in mare fanno coi remi, per far presa sulle onde, così nel
vascello nella roccia, per forzare sulle presse e far sgocciolare
l’olio. Il nachiro, il nocchiero di sottoterra, spesso sbrocca con
modi bruschi, urlando: “Ammazzate questo che sta dormendo”
per richiamare i frantoiani al  loro dovere.  Deambulando nella
penombra quasi  non si  parla  più  con la  bocca,  le  parole  non
escono dalla mente: “Gira asina mia, gira e cammina che ti darò
biada senza misura. Dove mi hai portato, in questa nave oscura,
dove notte e giorno la testa mi gira”. Tredici marinai nerboruti e
unti  fino  a  diventare  neri,  sono  la  ciurma  di  questa  nave:
addestrano nuovi mozzi per i prossimi viaggi. Superato il terzo
giorno, anch'io addestrai me stesso. A resistere. E' la prima cosa



che insegnano i padri, nella mia terra. Così fece anche il mio,
con me. 
Mio padre mi parlava del mare, quando tornava alla masseria,
dopo  averlo  attraversato  per  tante  miglia  quante  non  sapevo
manco contare. Si imbarcava a Otranto per trasportare l'olio dei
Protonobilissimo, attraversava tutto il Mediterraneo in direzione
ovest, per arrivare in nord Europa. Varcate le famose Colonne
d'Ercole,  faceva  sempre  una  sosta  nel  porto  spagnolo  di
Sanlúcar de Barrameda, prima di affrontare l'Oceano. Era quasi
un rito,  non una faccenda dettata  dalla paura.  Questa sarebbe
venuta  a  chiunque,  solo  gettando  lo  sguardo  a  occidente:
all'orizzonte  non  c'è  più  terra,  se  non  dopo  un  mese  di
navigazione, una faccenda da far girare la testa. L'Oceano non
ha rivali né paragoni. Eppure un giorno, che era in quella città,
assistette a qualcosa che l'aveva infine vinto, quel grande mare.
Si avvicinava al porto la triste sagoma di un vascello in rovina.
Più si avvicinava e più sembrava una nave fantasma. Brandelli
di vele penzolavano al vento, sbattendo tristemente sugli alberi,
assieme a corde marcite.  Le sue fiancate sbiadite e corrose si
addentravano nell'insenatura  fluviale  del  Guadalquivir,  mentre
dai parapetti del vascello sporgevano le sagome scheletrite dei
suoi  marinai,  stravolti,  che  non  avevano  la  forza  di  aprir  la
bocca. La loro lingua era gonfia, il corpo ricoperto di vesciche:
rappresentavano in carne e ossa l'incubo di ogni uomo di mare.
Una piccola nave pilotina li raggiunse e guidò il vascello fino
all'attracco al pontile. Fu allora che si seppe: erano i superstiti
della flotta di Magellano, che da qui era partita tre anni prima: il
suo capitano era  morto,  come quasi  tutto  l'equipaggio,  ma  la
“Victoria”,  appena ancorata  in  Spagna, era diventata  la  prima
nave ad aver circumnavigato il mondo! Il nostro mondo è una
sfera rotonda,  ed è  quasi  tutta  ricoperta  di  acque,  che grande
scoperta si apriva davanti a noi uomini! Quella sera mio padre si
trattenne con un italiano, tale Antonio Pigafetta, da cui si fece
raccontare  l'incredibile  impresa.  Gli  restarono  impresse  le
descrizioni delle terribili tempeste atlantiche, i ghiacci del mare
del  sud,  l'infinita  traversata  nell'Oceano  che  prese  nome
Pacifico, forse un incubo ancora peggiore: una distesa di acque
placide  che  l'umana ragione non potrebbe neanche concepire,
per quanto è vasta, che per mesi e mesi ha portato gli uomini a
sfilare sul filo della follia, mentre ad uno ad uno cadevano morti
per gli stenti, il sole, la fame. Quando mio padre riprese il suo
viaggio, costeggiando il Portogallo per risalire verso nord, restò
in  silenzio  per  un  giorno  intero,  senza  parlare  con  nessuno:
guardava  incessantemente  il  mare  verso  ovest,  come  rapito,
cercando di capire appieno la sua immensità nonostante fosse
stato alla fine svelato e attraversato. Ma era come se a niente
fosse servito, se non a farci sentire tutti noi come formiche in
balia di un creato smisurato. 
Sulle banchine del porto di Londra si vendeva il nostro olio al
prezzo  stabilito  a  Gallipoli.  Eravamo  importanti,  noi.
Accorrevano qui da tutti i mari del nord, persino dalla lontana



Siberia, genti di ogni tipo per rifornirsi del prezioso liquido che
teneva accese le lampade nelle case, sia dei contadini che della
regina d'Inghilterra. Le botti che lo contenevano, costruite da noi
in Salento,  lo proteggevano dalla salsedine.  Per gli  uomini di
quel  freddo  mondo  nordico,  noi,  creature  del  Mediterraneo,
eravamo novelli Prometeo, portatori della luce!
Mio padre cominciò presto a portarmi con sé, in mare. Come
sarebbe  stato  con  la  nave  sotterranea  del  frantoio,  così  mi
avrebbe lasciato il timone del vascello che trasportava l'olio. La
trasmissione al figlio della propria stessa vita, era il destino di
ogni uomo. Ma io ero diverso da lui: in tante traversate che ho
fatto  fra  le  schiume  saettanti  delle  onde,  non  mi  sono  mai
liberato  completamente  della  paura  per  il  mare.  A volte  mi
sembrava una creatura viva, e onnipotente perché liquida, una
divinità: un giorno, tornando da Londra, morì il capitano della
nostra nave. La legge del mare prevedeva di seppellirlo li, fra le
onde,  ma  noi  avevamo deciso  di  riportarlo  a  casa  per  dargli
sepoltura al borgo dove erano i suoi familiari. Ma l'Oceano mutò
in tempesta repentinamente,  e per la  prima volta  mi trovai ai
limiti  della  lotta  per  la  vita:  uno  degli  alberi  della  nave  fu
divelto, il vascello divenne quasi ingovernabile. Ad ogni ondata,
alta  come  quindici  uomini,  trattenevamo  il  respiro  mentre  la
prua si inabissava nelle acque, attendendo muti il nostro destino.
Ogni  volta  essa  riemergeva,  facendoci  restare  a  galla,  ma
l'intensità  della  tempesta  non ci  concedeva  speranze:  a  breve
sarebbe  arrivato  il  colpo  finale!  Finché  un  vecchio  marinaio
gridò: “Dobbiamo seppellire il capitano”! Era una cosa da pazzi,
avvicinarsi  al  parapetto  in  quelle  condizioni.  Tuttavia,  lo
facemmo.  Recitammo il  Padre  Nostro,  abbrancati  fra  noi  e  il
sartiame della nave. Poi, imparata la cadenza delle ondate, ad un
certo  punto  quattro  di  noi  sollevarono  il  sacco  con  dentro  il
nostro capitano,  legato  ad un grosso peso,  e  lo  lasciammo al
mare. Non so come dire, in quel preciso momento la violenza
dell'uragano  cominciò  a  rallentare  i  suoi  colpi,  le  ondate
avevano raggiunto il picco massimo e ora rallentavano l'attacco,
ne  attenuavano  l'urto.  Ci  guardammo fra  noi  come  fantasmi,
senza dire una parola. Ci rincuorammo, e da quel momento in
poi  l'istinto  di  sopravvivenza  riprese  il  sopravvento,  e  ci
scagliammo  a  riparare  ognuno  un  pezzo  della  nostra  nave
disastrata.  Rientrammo  in  Salento  poche  settimane  dopo,
temprati alla lotta dei giganti.
Noi marinai usiamo dire che abbiamo rispetto, per il mare. La
parola “paura” ci pesa troppo pronunciarla, anche se l'abbiamo
non lo ammetteremo mai. Ma allora, direbbe un uomo di terra,
cosa vi spinge ad imbarcarvi?  Non sono cose che si  possono
spiegare, con le parole si altererebbe il senso di un'anima intera.
A quell'uomo direi: la conosci la storia di  Ulisse, che doveva
attraversare il mare popolato dalle sirene, che cantavano la nenia
più bella mai esistita? E che tuttavia trascinava gli uomini che
l'ascoltavano a gettarsi in acqua e morire? Lui conosceva bene il
pericolo,  nonostante  questo,  mise  al  sicuro  i  suoi  marinai



mettendo  la  cera  nelle  loro  orecchie,  e  poi  si  fece  legare
all'albero maestro, per ascoltare quella nenia. Ecco, all'uomo di
terra risponderei con un'altra domanda: perché l'ha fatto?     
Viaggiare per mare mi toglieva per troppo tempo la mia adorata
Cosima. Ci eravamo sposati da poco, io e lei eravamo legati con
un  nodo  che  non  vidi  simile  nemmeno  fra  mio  padre  e  mia
madre, in nessun altro mai. Lei mi mancava come l'aria al fuoco,
come l'acqua alle onde. E un giorno seppi quanto mancavo io a
lei,  al  ritorno  di  una  traversata.  Sbarcammo a  Gallipoli,  così
rientrai al borgo via terra, ma Cosima non c'era. Mi dissero che
era andata ad aspettarmi in riva al mare, alla baia di Badisco,
dove io mi facevo lasciare di solito. Mi diressi li. E scendendo
dalle  alture  dell'entroterra  la  vidi,  sola,  sulla  spiaggia.  Mi
avvicinai di nascosto, per farle uno scherzo sorprendendola. Era
seduta proprio nel punto in cui il mare tocca la terra. Le onde
arrivavano su di lei a intervalli regolari. La vidi aprire le gambe,
lentamente, la sentii chiamare il mio nome. Un'onda rispose più
forte  delle  altre,  infrangendosi  sul  suo  grembo  tanto  che  lei
mandò un gemito. Sentii un tuffo dentro me, mentre continuava
a chiamare il mio nome. Le onde le arrivavano addosso sempre
più  irruenti,  e  i  suoi  gemiti  suonavano  insieme  di  piacere  e
disperazione. Nella mia testa era un muggito, mi sembrava come
se  fossi  diventato  io,  il  mare.  Mi  alzai  di  scatto  dal  mio
nascondiglio e  la chiamai:  “Cosima, sono qui!”.  E dell'attimo
dopo non ho più ricordi, se non la sensazione che mare e terra
fossero diventati un'unica cosa, mentre per un istante carpivo la
magia che visse Ulisse, attraversando il mare delle sirene.
Ogni uomo degno di questo nome vive per la propria donna, per
i  figli  del  suo  grembo,  per  il  mare  del  suo  ventre,  da  dove
scaturisce la vita del mondo. Per lei ho combattuto la Battaglia
di Lepanto, il 7 ottobre 1571, quando decidemmo di porre fine
alla  barbarie  delle  scorrerie  dei  Turchi  sulle  nostre  terre:  da
troppi  anni  quella  gente  veniva  ad  assalire  i  nostri  paesi,  le
masserie, e deportava i  nostri figli e faceva schiavi. Tutto ciò
doveva finire. Certo, non fu un bello spettacolo quel mare greco,
diventato rosso,  per le migliaia di  morti.  Fu allora che quella
vasta  distesa  di  infinito  azzurro  cominciò  a  perdere  la  sua
innocenza,  ai  miei  occhi.  Ero  imbarcato  con  un  cavaliere
spagnolo, tale Miguel de Cervantes, con cui divenni amico. E
dai cui occhi, forse, imparai la disillusione per ciò che è grande
nella  nostra  mente,  ma poi  viene tradito  dalla  vita.  Come un
mare azzurro che diventa rosso sangue.
Ero ancora giovane, dopo tutto, quando abbandonai il mare. Ma
solo dal solcarlo. Non dalla vista dei miei occhi. Lui è sempre lì,
davanti alla finestra della mia casa. Ora è tornato a riempire la
mia  immaginazione,  in  questa  stanza,  dove  io  e  Cosima
aspettiamo l'immensità di domani. 
Non c'è più alcuna paura. Abbiamo imparato bene dalla vita. Da
questa finestra, a questa distanza poi, lo vediamo sempre calmo
e rassicurante. Bisogna saper guardare dalla giusta distanza. Da
qui, è bellissimo... il mare calmo quando si fa sera.



ALESSANDRO ROMANO  (Lecce,  1975),  regista  e  scrittore.  Coltivando  dopo la  maturità  di
Perito Turistico il sogno di fare la guida turistica in giro per il Salento, finisce invece nel 1997 alla
ben  più  completa  opera  di  divulgazione  della  propria  terra  attraverso  il  lavoro  per  l’emittente
salentina  Telerama,  curando  la  ripresa,  il  montaggio,  i  testi  e  la  regia  di  video  documentari
riguardanti il Salento (per programmi come Salento d’amare o Terre del Salento), e la Puglia (come
la  produzione  documentaristica  “Japigia”)  affiancando  a  questo  l’innata  passione  di  ricerca
storiografica,  fotografica  e  quella  della  scrittura.  Nel  2016  pubblica  il  romanzo  “L’Alba  del
Difensore degli uomini"(Edizioni AltroMondo, Vicenza), finalista al  Premio Letterario Nazionale
“Un Fiorino”, che ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli
Express di Verona.  Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi, Monteroni), romanzo
storico  ed  insieme  immaginifico  sulla  Terra  d’Otranto,  quattro  Menzioni  Speciali,  al  Premio
Nabokov,  Premio  Internazionale  Cumani,  Golden  Books  Awards  2018 e UnicaMilano  2018.  Il
romanzo  ha  avuto  un  seguito  nel  racconto  inedito  “Dammi  la  mano”,  che  ha  vinto  il Premio
Nazionale Letterario “La Vita Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il
romanzo “Tsunami lento”, tributo ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e
l’avventura, presentato  a  Verona nell’anniversario  della  morte  del  narratore  veronese,  terzo
classificato  al Premio  Internazionale  Città  di  Castrovillari  e  finalista  al  Premio  Internazionale
Salvatore Quasimodo. A giugno 2020 pubblica “Come due granelli  di  senape”,  la storia vera e
poetica di Pisso e Nina, 87 anni di vita insieme stroncati poi dal Covid-19 (Edizioni Esperidi).
Mentre un altro racconto, “Il rumore dell’ignoto”, viene selezionato per la pubblicazione a cura di
Terra Somnia Editore in un’antologia che raccoglie esperienze al tempo del Covid-19. Luglio 2020
vede la pubblicazione de “Il Folle”, romanzo contemporaneo che strizza l’occhio alla letteratura
pulp (PlaceBook Publishing). Ha firmato la regia del documentario “Messapia. Terra tra due mari”,
allegato all’omonimo libro di Lory Larva (2011), per il quale ottiene la Targa di merito del Premio
“Maglio” 2017 per i servizi, tesi alla promozione culturale del territorio, alla riscoperta della civiltà
messapica  e  del  patrimonio  archeologico,  trasmessi  nel  programma  di  Telerama  «Terre  del
Salento». Riprese e montaggio per la regia di Lory Larva per il docu-film in costume “La divina
bellezza della città chiesa”. Ha contribuito alla produzione fotografica di questo e di altri libri: “La
vita in grotta tra Puglia e Basilicata” (C.D.Fonseca, Congedo Editore 2019), “Idume e altre storie
d'acqua” (Cazzato-Margiotta, Primiceri Editore 2020), “Pionieri del Salento”, “Divine tavole”, “La
cucina  salentina”,  “Incantevole  Bari”,  e  la  prestigiosa  strenna “Case  del  Salento”,  (2015-2016,
Silvia Famularo, Edizioni Grifo), “Calimera nascosta” (Silvano Palamà, Ghetonìa 2014), “Salento
da  esplorare”  (Margiotta,  Capone  Editore  2016),  “Viaggio  in  Italia  alla  ricerca  della  sirena
bicaudata”  (Selma  Sevenhuijsen,  Effigi  2019).  Relatore  a  vari  convegni, “Puglia  geologica” nel
marzo 2018, Lecce sotterranea dell’agosto 2018 e quello della Giornata della Terra, organizzato da
Italia Nostra ad aprile 2018, unisce in questi interventi la sua passione per il video documentario. La
connessione fra la sua scrittura e il Salento (che ha attirato l’attenzione del Magazine Salento Dove,
per un’intervista) non insegue a tutti i costi la pubblicazione cartacea, infatti pubblica gratuitamente
molti  suoi  lavori  su Internet.  Ha scritto  per  riviste  letterarie,  come “Il  Corsaro Nero” (Verona)
oppure turistico-culturali come “Salento Review” o “Salento Dove”. Il suo viaggio fra scrittura e
terra d’origine è sfociato nel 2015 nella realizzazione di un film cortometraggio, Il Delfino e la
Mezzaluna, per cui ha curato testi, riprese e regia, ed anche interpretazione, grazie alla sua famiglia
e gli amici, che lo hanno aiutato in un’opera suggestiva ed insieme gratuita, oggi pubblicata su
Youtube. Nel 2016 pubblica il suo primo lungometraggio, un film documentario, “Viaggio in Terra
d’Otranto”. Nel maggio 2013 ha creato il sito web www.salentoacolory.it, cullando l’antico sogno
di fare la guida turistica, ma ben presto il viaggio nella Rete lo ha spinto a seguire il richiamo della
sua  personale  Sirena  a  due  code  della  Conoscenza  (di  cui  ha  disegnato  il  logo  del  sito)  in
un’esplorazione globale del mondo, grazie alla collaborazione di amici con la stessa passione, con
l’intento di una divulgazione libera, di tutte le meraviglie del Pianeta. Continua un personale ed
ancora privato lavoro, che dura da anni, di sintesi, per l’elaborazione di un libro fotografico sulla
storia  del  Salento.  Primo  classificato  a  livello  nazionale  nella  categoria  e-Culture  &  Tourism
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dell’Italian eContent Award 2015 (ROMA), per le riprese video del film-documentario “Tesori di
Otranto in 3D”, realizzato a cura di Virginia Valzano, Coordinatore Tecnico-Scientifico del CEIT
(Centro  Euromediterraneo  di  Innovazione  Tecnologica  per  i  Beni  Culturali  e  Ambientali  e  la
Biomedicina). Premio “AMOR LOCI Gino Cantoro 2015, a Melpignano, per salentoacolory.it. Per
la sua attività è stato inserito nel monumentale Dizionario Enciclopedico dei Salentini (Carlo Stasi,
Edizioni Grifo 2018). Contatto personale: sandrolento@gmail.com 

https://youtu.be/7HJTii-sVug
http://www.ceit-otranto.it/index.php/notizie/9-notizie/248-econtent-award-italy-2015-news
http://www.ceit-otranto.it/index.php/notizie/9-notizie/248-econtent-award-italy-2015-news
http://www.ceit-otranto.it/index.php/notizie/9-notizie/248-econtent-award-italy-2015-news

