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UNO SCHIANTO E IL BUIO

Nient'altro. So a malapena che è ottobre. Dalla nebbiolina che ha avvolto la città, sovrastata da un
cielo che preannuncia pioggia e minaccia un lungo inverno. Quando stamattina l'ho vista finire sotto
una macchina, mentre attraversava le strisce pedonali, qualcosa si è inceppato negli ingranaggi più
reconditi  dell'orologio  nel  mio  cervello.  Si,  insomma,  come  varcare  un'altra  dimensione  e
abbandonare la propria. Cose del tipo che giorno, che anno è, evaporano verso cieli impensati, sotto
una cappa irresistibile e insinuante come l'effetto di una droga, che pure non avevi cercato e ti
ritrovi iniettata in vena.
Non ci posso ancora credere. Proprio lei, proprio a lei. Non la vedevo da parecchio, forse per quello
lei aveva spalancato gli occhi nel vedermi e mossa subito per venirmi incontro. Però il tanghero con
l'auto, lui no, non ha visto niente, l'ha schiaffata sotto così velocemente che ho sentito io battere la
mia testa sull'asfalto. Un suono spietato, irreale.  Poi il mondo si è fermato, e una piccola folla gli è
corsa incontro.  Un vigile  urbano ci  ha impedito di  spostarla  da lì  sotto,  l'ambulanza è  arrivata
subito, manco fosse dietro l'angolo, dentro me ringraziai Dio. Non gli parlavo da non so quanto
tempo... eppure, d'improvviso mi ci rivolgevo con la confidenza dei vecchi tempi, quando c'era, lo
sentivo, c'era davvero accanto a me.
E' stato tutto un lungo istante, ho assistito impietrito, finché tre uomini in camice bianco non l'hanno
messa su una barella, alla meno peggio, e mi sono sfilati davanti per caricarla sull'ambulanza. E l'ho
rivista... la mia Talìa, che l'error flagella e ride... era sempre lei, ma lontana e spenta.
- E' morta? - riuscii a chiedere a uno di loro mentre chiudevano il portello.
- E' più di la che qua. Proviamo a rianimarla – mi ha risposto balzando dentro e partendo sparato.
Il suono della sirena spiegata ha sempre fatto a pezzi il mio sistema nervoso. Sono corso alla mia
auto, ho messo in moto e sgommato. Ma la mia macchina stava ormai tirando le cuoia. Era partito il
cambio,  ultima  diagnosi  di  una  lista  delle  riparazioni  ormai  insostenibile.  Una  fastidiosa
pioggerellina però rendeva troppo lunga la strada fino all'ospedale, situato in aperta campagna un
paio di chilometri fuori città. Ma senza alcun garbo per la vecchia compagna di tanta strada, l'ho
tirata  senza  pietà,  guidando in  prima marcia  fino al  grande parcheggio  dell'ospedale.  All'arrivo
emanava  l'odore  della  frizione  bruciata.  Balzo  fuori  mentre  compariva  il  solito  parcheggiatore
abusivo africano per chiedermi l'obolo. Mi fermo un istante, mi figuro per qualche secondo le mie
tasche, la mia situazione attuale, l'imminente spoliazione che il possesso dell'auto mi richiedeva,
assicurazione, manutenzione e compagnia bella.
- Va bene se ti lascio l'auto? - gli propongo.
- Come?... - mi fa sospettoso.
- Non sto scherzando, davvero. La vuoi? - mai stato così serio.
- No... no – se n'è andato quasi impaurito, dopo avermi guardato negli occhi.
Chiudo a chiave, quasi infastidito che fosse rimasta a me, e mi dirigo al pronto soccorso.
Era parecchio che non entravo in questi luoghi, e quando non ci sei la fantasia non se li figura
nemmeno.  Quanto  di  più  spersonalizzante,  deprimente,  vacuo,  abbiamo  mai  costruito  in  terra.
Eppure necessario. Serve alla nostra vita come la prima e l'ultima cosa che in essa vi facciamo.
Salvo complicazioni. Serve a ricordarci che basta la puntura di un insetto, una febbre troppo alta, un
imbecille alla guida. E ritorni il niente che sei.
- Sei un parente? - mi chiedono.
- Veramente.... no...
- Allora non possiamo dire nulla -
Beh, ma... siamo come parenti. L'ho amata più di ogni altra, anche se lei non voleva sposarmi. Era
così... libera, Dio santo, che non pensavo esistessero persone così. Non gliel'ho detto, ma il medico
dopo avermi osservato qualche istante mi avvicina e mi confida qualcosa sotto voce.
Lo schianto della testa contro l'asfalto ha creato grossi danni. Non si può immaginare quando, e se,
si sveglierà, ma allo stato delle cose potrebbe riaprire gli occhi domani o fra dieci anni, anche come
un vegetale. La classica situazione in cui la Scienza può poco e tocca alla Fede personale dare fondo
alle risorse disponibili. Intanto, terapia intensiva fino a data da destinarsi e paziente inavvicinabile.



Mi sono seduto in  sala  d'attesa,  collassando su quella  sedia  con una detonazione immota nella
mente, come in uno schianto imprevisto per me stavolta. Come un Big Bang nel vuoto, nel buio
assoluto circostante. Non so quante ore sono rimasto qui, senza alzare gli occhi da terra, respirando
appena, mentre il brusio e le voci del via vai del corridoio cadevano nell'aria come la materia inerte,
di quel Big Bang. Poi ho preso dal mio zainetto questa vecchia agendina che uso come bloc notes e
iniziato a scrivere queste righe. Ho sempre fatto così nella vita, quando mi sentivo solo. Non so
perché. La penna come arma da contrapporre alla solitudine. Tracciare righe per avere la prova di
esistere. Di aver vissuto, un tempo.
Talìa,  sei  sempre  stata  un  Big  Crunch,  per  me,  una  detonazione  al  contrario.  La  donna  delle
sorprese, hai sempre giocato a far collassare il mio mondo interiore. Anche stavolta hai fatto un bel
casino, però, col passare delle ore, direi che stavolta mi piace se non ti fossi fatta così male.
All'improvviso ho deciso che domani non vado al lavoro. Basta. Vent'anni passati a fare l'operaio
per il gran capo che prende i premi al posto mio. I primi tempi questa cosa mi faceva ridere. Dentro
me  sentivo  tanta  generosità  che  volevo  dare,  offrire  tutto  me  stesso,  a  lui,  al  mondo  intero,
annientandomi 14 ore a lavorare per un'idea, un'azienda che mi rappresentava. Poi,  è bastata la
grande crisi economica internazionale per resettare anche il concetto stesso di ciò che fu il passato.
Per un gruppo di persone, una città, una nazione. Un mondo diventato un polverone.
Il  telefono  è  un  continuo  vibrare.  Continuano  a  chiamarmi  per  l'orario  di  domani,  e  mi  godo
misteriosamente questo sapore inaspettato di libertà. Mi ha ubriacato. Basta, non risponderò più.
Non glielo dico nemmeno, che non voglio più mettere piede li dentro, vederli neanche da lontano,
regalare ancora solo un mio neurone per tenere a galla la loro zattera. Scopriranno improvvisamente
la loro ignoranza. Ma anche questo pensiero lo cavalco placidamente, senza alcun sentimento di
rivalsa, come se una scoperta improvvisa avesse spostato di colpo l'orbita del mio destino in viaggio
silenzioso e immoto nella Via Lattea. Mi sono appena dimesso. Non arriverà loro la lettera, ma solo
la mia assenza.
L'orologio mi dice che sono le 22.00. Mi passa come un moscerino al rallentatore davanti agli occhi
il pensiero che sul telefono c'è il calendario, quindi potrei scoprire la data di oggi. Ma l'insetto
prosegue quasi inerte il suo volo senza peso e sparisce. Inaspettatamente mi rendo conto del silenzio
che mi circonda, la sala d'attesa è quasi vuota, c'è rimasto solo un tizio, seduto dal lato opposto con
la testa sprofondata nel collo, addormentato in posizione scomposta. Aspettava notizie, come me.
Ma temo che noi saremo fra quelli che dovranno aspettare a lungo. 
Il vecchio smartphone mi filtra notizie attraverso i social, leggo la confessione di un marocchino
che  aveva  divorziato  dalla  moglie  italiana  e  che  ad  un  certo  punto  è  uscito  per  strada  e  ha
ammazzato il primo che gli è capitato. Non reggeva più il fatto di non poter vedere liberamente suo
figlio, che questi chiamava papà un altro. Voleva prendere un ragazzo giovane come lui, togliergli
tutte  le  promessi  di  figli  che  avrebbe voluto  fare,  le  sue  generazioni  a  venire,  l'amore  ai  suoi
genitori. Torino gli portava via la vita e allora aveva deciso di portare via lui qualcosa a quella città,
uno di loro. Una coltellata secca,  alla gola. L'ha visto accasciarsi senza riuscire ad emettere un
gemito. Poi, dopo un mese si è costituito. Leggendo questa storia di merda non riesco a togliermi
dalla testa l'idea di quel ragazzo che ignaro di tutto, per strada, mentre seguiva la sua vita, non s'è
manco  accorto  della  coltellata.  Magari  ha  visto  gli  occhi  di  quell'idiota,  e  mentre  la  luce  gli
scivolava dai suoi, avrà capito. Quello che era successo. Il perchè, no. Ora si sarà messo anche lui,
in  coda,  a  chiedere  spiegazioni  al  creatore.  Non  provavo  questa  sensazione,  a  metà  fra  lo
sbigottimento e il furore più sterile, dal giorno in cui trovarono morto Marco Pantani.
Io comincio a odiarla, questa nazione del cavolo.
Scorrendo la  mia  home di  Facebook esce  fuori  pure il  faccione  di  Salvini.  Ha lanciato  il  suo
ennesimo proclama. Perdio, che coraggio. E guarda che commenti... sembrano tutti invasati... sta
per salirmi la depressione...
No, basta. Opzioni. Disinstalla Facebook. Ok. Istagram, Twitter, disinstalla. Ok.
Ok. Mai fatta un'evacuazione così liberatoria. Mi sa che adesso comincio a divertirmi davvero. Nel
buio di questa notte, la giornata comincia a prendere senso.



GIORNO 1

Gesù. Non so che giorno è, e non ho alcuna voglia di indagare. Una rivoluzione. Comincio da capo,
con una facilità irrisoria, cancellando millenni, con una forza d'inerzia che chissà come si è messa in
moto. Forse succede sempre così, con le Rivoluzioni, si parte da un foglio bianco: così come la
Rivoluzione Francese, o la scemenza fascista, si ricomincia a contare gli anni, i giorni, da zero.
Mi sono svegliato seduto. E' stata durissima, convinto che fosse stato solo un sogno. Madò... Talìa è
sul letto di morte. E' così assurdo che mi alzo quasi di scatto, rischiando di cadere per via delle
gambe intorpidite. Mi avvicino piano al grande finestrone. Certi giorni, chissà come, rievocate forse
dalle note di ciò che ti circonda, senti risuonare nella testa ritornelli di vecchie canzoni che non
ricordavi più,  che un tempo animarono in te pulsazioni.  L'orizzonte è ancora plumbeo, dopo la
pioggia della notte precedente, mi ci metto a cantargli sottovoce, così come cantavo una volta: “Il
cielo grida il tuo nome, la primavera mi risveglierà come un fiore. Veramente. Veramente”.
Scendo giù, a piano terra. C'è un bar, con annessa pizzeria, tutto è animato e vivo nonostante le 6
del mattino. Assaporo un caffè come non facevo da chissà quanto tempo, da un'altra vita. Senza
nessuna fretta di alzarmi dal tavolino, senza alcun progetto cui far lavorare la mente. Un placido
vuoto mi riempie il capo, colmandolo di soddisfazione come un orgasmo al contrario. Il cervello è
la più vasta zona erogena,  disse quel tale nel film “Il  grande Lebowsky”. Ragione da vendere.
Adesso,  faccio “qualche stronzata de pazzo”,  per restare in tema col film: manco ho acceso lo
smartphone, continuano ad arrivare messaggi minatori dal lavoro, tipo se non vuoi più lavorare devi
dare preavviso di un mese. Con questi non serve la poesia di dimissioni che avevo pensato ieri. Ok.
Rispondo su Whatsapp solo col simbolo sorridente di quella girella arrotolata, sorridente e fumante.
Inviato. Disinstalla Whatsapp. Fatto.
Che goduria, mi leggo gratis il  quotidiano rimasto sul tavolo,  pagina dello sport.  Da un po'  ho
abbandonato le pagine di cultura. Anni fa pubblicai un romanzo che fu recensito da tutti i giornali, i
giudizi della critica specializzata erano entusiastici. Eppure non raggiunse il grande pubblico. Non
ha senso scrivere per una nazione che non vuole più leggere. Meglio il tuo semplice diario. Non
costa alcuna fatica, anzi, ti alleggerisce. 
Questo  disimpegnarsi  tocca  vertici  di  senso  talmente  profondi  da  lasciarmi  incantato.  Sono
stupefatto. Come ho potuto dimenticare tutto questo? La luce dei miei vent'anni era quella, non l'età.
Oggi ne ho....si, mi vien da ridere, per un attimo ho dovuto concentrarmi: quarantatre. Madò... si
tratta di due persone diverse, manco si conoscono!
Sono risalito al piano di Talìa, speravo di incontrare quel medico di ieri per poter avere qualche
notizia, ma non c'è stato verso. Aspetterò qui. In fin dei conti l'ospedale è un luogo pubblico, fuori è
ricominciato a piovere e non ho ancora deciso cosa fare. Sono ancora furibondo con mio padre.
Avevo comprato insieme a lui la piccola casa dove vivo, in campagna, circondata da un gran bel
pezzo di terra che quando lo vidi per la prima volta mi colmò di sensazioni arcadiche. Quella terra
mi sussurrò di abbracciarla e stare solo con lei. Come una donna bellissima che stranamente si fa
folle per te. E io l'amai. L'altro giorno ho scoperto che la fossa asettica che avevo fatto impiantare
per gli scarichi fognari, lui l'aveva fatta forare già da tanto tempo, in modo da disperdere tutto nella
terra, inquinando la mia stessa falda, dove attingo col pozzo, e la stesso terreno dove mangio i miei
ortaggi, la mia frutta. Mia madre l'ha coperto. Mi sento tradito dal mio stesso sangue. La donna
bellissima è stata stuprata, uccisa, il mio sogno distrutto, come un disco col tiro al piattello. Bang!
Sbrang! Non voglio più saperne niente. Non ci tornerò mai più. Non pagherò più il mutuo, se la
vedesse mio padre. E se la banca fa tanto di arrabbiarsi, prendesse pure gli spiccioli rimasti sul mio
conto. Io non ho più niente. Adesso sono io, con questi vestiti, uno zainetto a tracolla e poca roba
dentro.  In  questa  leggerezza  mi  sembra  di  rivivere  la  mia  antica  e  sana  sconsideratezza,  quel
vecchio ventenne mi ha fatto capolino dallo specchio del bagno dove vado a espletare i bisogni.
Siamo di nuovo amici, perdio. Stavolta però non c'è mio padre a riempirmi le orecchie coi suoi
discorsi,  le  invettive  che  mi  riguardano,  il  ritornello  fisso,  “sei  un  fallito”.  Ciao,  papà.  Non
immagini quanto è bello fallire in santa pace.
Ora che sono di nuovo in combutta col mio vecchio amico, mi rendo conto di non avvertire nessuna



pena, al pensiero della mia ex, per esempio. Con le donne è un affare serio. Non hanno idea di cosa
significhino le parole  semplicità, sincerità,  anche schiettezza. Tutto è arzigogolato per loro, fanno
giri immensi, talmente grandi da farti perdere. Sarebbe tutto così facile! Basterebbe parlare. Non
pretendere di essere comprese solo per caso.
Ho  passato  un  pomeriggio  beato  e  assai  ricreativo,  al  quinto  piano:  nel  corridoio,  un'umanità
silenziosa e vagante, un frigobar fornito di ottimi tramezzini, persino la birretta, ed una sedia molto
comoda nella sala d'attesa vasta e luminosa.  Accanto al  finestrone osservavo un cielo gonfio e
pensoso, eppure rassicurante, come la pioggerellina che batteva sul vetro senza essere invadente.

GIORNO 2

Questa mattina, nel bagno del secondo piano, quello più pulito dove vado sempre, qualcuno ha
dimenticato  la  scatolina  del  filo  interdentale.  La  cosa  mi  ha  rallegrato  molto,  perchè  ho  dato
un'occhiata ai soldi che ho in tasca, e poi nello zainetto: in altri tempi mi sarei rammaricato, invece
non mi ha fatto alcun effetto. Adesso, per un po', sono più attrezzato a sopperire ai miei bisogni di
igiene: qui, i bagni sono forniti di carta e sapone, io ci vado all'alba così non c'è nessuno che rompa
a bussare dietro la porta.
Talìa è stazionaria, nel suo limbo. Ricordo la ventata di luce che portò nella mia vita, qualche anno
fa.  Diceva  di  vedermi  come un saggio  maestro  buddista,  ma  non credo  si  rendesse  conto  che
l'illuminata era lei, fra noi. Un genio mancato, forse per pigrizia, o insicurezza. Una volta le chiesi
di portarmi una sua foto per farle il ritratto. Mi è sempre venuto facile il lavoro con la matita. I
ritratti li facevo solo alle donne, i volti che volevo fissare nella mia mente. Nel suo caso, non era
molto vicina al  mio personale canone di  bellezza femminile,  proprio per  quello  mi  interessava
scavarle a fondo l'espressione. Ed io volevo capire cosa muovesse ella, in me, perché il corpo sa più
cose della mente, ma devi indagare a fondo sulla linea d'ombra, dove esso rivela davvero o mente.
Per un certo periodo lavorammo assieme e nacque un'anomala alchimia fra noi. Non diventammo
amanti,  ma non eravamo nemmeno solo  amici:  l'intimità  che  si  era  creata  fra  noi  era  potente,
addirittura  più  dell'istinto.  Per  lo  meno  per  lei.  Io  dovevo  lavorarci  un  po'.  Mi  piaceva
all'inverosimile  quando mi  carezzava i  capelli  rasati  dietro la  nuca.  Quando si  fermava volevo
cascare in ginocchio per supplicarla di non fermarsi. Tacevo ancora intontito, mentre spostandosi mi
sfiorava col suo grande seno materno, e quella cascata di capelli spostavano l'aria accanto a me,
infilzandola con un brivido. Siamo rimasti d'accordo che se non avessimo mai trovato la persona
giusta,  ci  saremmo sposati  noi  due.  Una  cosa  un  po'  adolescenziale.  Però  avevamo  trent'anni
suonati, ed una sicurezza disarmante. Peccato non aver stabilito un tempo limite, oltre il quale poi
cedere al destino. Non esiste la “persona giusta”, quella è solo un'invenzione che ci allieta le attese
della gioventù. Forse il senso della felicità sta solo nell'abbandonarsi. In tutti i sensi. Come io, ora.
Mi piace vagare per tutti i piani di questa mastodontica costruzione. Mi ricorda la torre solare di
“Conan, il ragazzo del futuro”, di quel genio di Miyazaki. E mi sento come quel ragazzino che ci
era entrato di nascosto, alla ricerca della sua Lana,  tentando di nascondersi  dietro ogni muro e
corridoio per non essere scoperto dai soldatini di quell'imitazione nazista che li comandava. Sono
salito  fino all'ultimo piano,  camminando per  il  corridoio fingendo lo stupore di  uno che aveva
sbagliato piano, ma nessuno mi ha visto e sono uscito sul terrazzo. La pioggerellina aveva smesso
per un po', e lì sopra si è belli alti, spira un vento potente, muggisce come un toro imbufalito. Tutto
intorno il panorama è immenso, anche troppo. Sono rientrato subito nella mia tana grigia e inodore,
con la mia aria seria di uomo che non ha voglia di parlare con nessuno. Al terzo piano, quello del
nido, ho incontrato una vecchia amica dei tempi della scuola media. La mia ragazza mancata. La
classica tipa bruttina che non rientra mai in alcun tipo di interesse, presi come si è ad inseguire la
sciantosa di turno. E' rimasta identica ad allora. Anche lo sguardo di immutata venerazione per me,
appena accentuato nella maturità dei quaranta passati. Siamo rimasti entrambi scapoloni. Io accenno
vagamente alla visita che stavo per fare ad un'amica in terapia. Lei ha parlato per due, come al
solito. Gestisce la grande discarica cittadina, non lontano da qui, dall'ospedale. Mi venne in mente
la grande collina di rifiuti che si vede dalla statale, e l'odore nauseabondo che fin lì giunge. Ci vive



anche, lì, in uno stabile adiacente, dice che è un incarico di grande responsabilità. Mi ha offerto
pure di lavorare con lei,  c'è  un piccolo appartamento in dotazione,  ha concluso con quelle  sue
lentiggini che diventavano rosse come allora. Era per quello che non mi piaceva, anche oggi ho
distolto lo sguardo.
La sala d'attesa del piano terra ha pure la televisione. Non so da quanto tempo non mi fermavo a
guardarla. C'è Berlusconi che continua incredibilmente a parlare come nel '94. Madò... la prima
volta che votai, in vita mia, diciotto anni e tutti i miei sogni passati a lui nella cabina elettorale. Io
mi chiedo come cavolo è possibile che non cambi. Io sono cambiato, tutti cambiamo, nel bene e nel
male. Come passa che lui resti identico, solo con delle rughe in più? Possibile che non gli sia mai
venuta l'idea di partire, espatriare qualche anno, vedere il mondo, viaggiare....chi se non lui, sarebbe
più libero, per farlo? O no? L'Italia intera è cambiata da allora. Non c'è niente che io ritrovi identico
a quando ero ragazzo. Solo Tex, che sibila “peste e corna” buttandosi a terra per evitare di un soffio
la pallottola sparatagli dal solito “immenso idiota”, ecco, anche questo sempre uguale.
Nel pomeriggio, nel corridoio del quarto piano adiacente alla sala d'attesa, ho trovato una piccola
serie di poltroncine assai comode per dormire. Scoccia un po' che siano nel corridoio, mi da fastidio
chiudere gli occhi lì: mi sono fatto solo una pennichella, poi mi sono alzato e cambiato zona con
nonchalance.

GIORNO 3

Lo zainetto comincia a pesarmi, sto iniziando a buttare via un po' di cose. La mia vecchia macchina
fotografica, per esempio. Non so nemmeno che foto ci sono rimaste nella memoria. Mi pesa tutto,
ma credo sia anche per la fame. Si, mangio sempre meno, i soldini sono agli sgoccioli. Però ho fatto
un po' di conti e riuscirò a passare parecchi giorni, con una merendina da 50 centesimi la mattina,
un tramezzino da 80 centesimi a pranzo ed altri 60 centesimi per cena con un pacchetto di patatine o
qualcos'altro.  Dal  frigobar.  All'inizio è dura,  ma se la  volontà è  forte  non c'è  niente  che possa
fermarti. Mi sto tenendo da parte 6-7 euro per il giorno che decido di uscire da qui, che mi sono
promesso una margherita alla pizzeria che c'è a pianoterra. Il denaro restante arriva a circa 20 euro.
E' tutto qui, quello che mi è rimasto. Ma un paio di volte, nella sala d'attesa del reparto nido, mi
sono trovato alla nascita di un bambino ed i suoi familiari hanno portato vassoi ripieni di dolci, ne
hanno offerto a tutti i presenti per festeggiare, ed io ne ho approfittato. Che grasso deve essere il
mio sorriso sornione da parassita contento, pagherei per potermi vedere!
Oggi mi sono trovato sul corridoio che porta alla rianimazione, hanno recuperato un tizio che deve
essersi gettato di sotto, da qualche parte, che non sono riusciti a salvare. Ci ho pensato tutto il
pomeriggio, mi succede sempre quando qualcuno la fa finita, manco fossi suo amico o parente.
Chissà se il suicida poi voglia veramente morire. In fondo, non è solo un attacco, più forte del
solito, del male di vivere di cui tutti siamo portatori sani fin dalla nascita? Dall'alto del finestrone
del settimo piano, guardavo giù e non riuscivo a quantificare quanto coraggio occorre per un salto
del genere. Dico, non quelli che assumono sostanze, quelli che lo fanno coscientemente. Tipo, un
Emilio Salgari, che so, un Yukio Mishima, un vecchio samurai giapponese o un moderno terrorista
fondamentalista  islamico.  Che  diavolo  di  meccanismo  scatena  in  loro  questo  alzarsi  come  un
gigante dell'Olimpo greco, calpestare tutto e fare a pezzi se stesso, distruggere la vita? Sono quasi
invidioso. Perchè vorrei capire e sento di essere sull'uscio di quella porta ma mi manca sempre un
centimetro per attraversarla, vedere... schiarirmi di colpo gli occhi con una luce infinitamente più
potente di quella del sole.
Stasera  il  telefono era  ormai  scarico,  ne  avevo centellinato  l'uso  fino  all'estremo dopo essermi
accorto che il  caricabatteria  non funzionava più.  Non so cosa aspettavo a farlo,  dopo aver  già
riconquistato la mia libertà. Eppure non credo mica più a quella famosa telefonata che arriva e ti
cambia la vita, o l'attimo fatale atteso per anni per dare senso a quell'aspettare il tuo momento. Ho
depositato smartphone e caricabatteria nel cestino del bagno all'ultimo piano e ho cambiato zona.
Così ho alleggerito ancora lo zainetto. Per un po' avevo pensato a provare a vendere queste cose, ma
chi  vuoi  che  le  compri  così  vecchie  e  consumate?  Mi  piacerebbe tornasse  l'epoca  del  baratto!



Madò... come ne sarei contento. Eppure credo che in un futuro lontano, dove certo non ci sarò più,
questa usanza tornerà di moda. Che ingiustizia non potersela vivere.

GIORNO 4

Oggi ho gettato tutte le chiavi che avevo con me, di casa, della macchina, di qualcosa che non
sapevo manco io più. Tutte. Avrei voluto una fornace ardente per fonderle, ma poi ho pensato che
un cestino della indifferenziata andava uguale. Non serviranno comunque al  loro scopo, se mai
qualcuno dovesse recuperarle. Succede così anche con le persone. O no? Stasera mi sento un po'
depresso, per la prima volta. Eppure ho realizzato benissimo la mia situazione. Non mi va neanche
di scrivere. Quando non vuoi nemmeno il tuo diario....  ecco, è così che mi sento. Presto finirai
anche tu alla spazzatura. Non te la prendere. E' sempre stato un rapporto alla pari, io a sproloquiare
con parole, tu coi tuoi silenzi. Inchiostro nero contro foglio bianco, fatti l'uno per l'altro ma gemelli
diversi. A volte debordavo io, a volte mi sventravi tu.

GIORNO 5

E' morta Talìa. Stasera ho incrociato il medico del primo giorno, mi ha detto che è successo già due
o tre giorni fa. Stanotte è un via vai dal bagno perchè credo di dover vomitare. Ma i conati fanno
finta, sul lavandino emetto solo aria e mi sento preso per il culo dal mio stesso corpo.

GIORNO 13

Maledetta fame, non mi reggo in piedi. Nonostante la mia risolutezza, ora qualcuno ha cominciato a
notarmi. Per via del mio passo strascicato, le lunghe soste davanti agli ascensori, perchè non riesco
più a salire le scale, all'improvviso qualche infermiere viandante per i corridoi mi ha notato, e deve
aver segnalato la mia presenza. Mi si è avvicinato un medico, mi ha chiesto se avessi bisogno di
qualcosa, ma era solo per indagare e sapere cosa ci faccio qui. Devo avere una faccia funerea, io
allo specchio non mi riconosco ormai. Chissà, magari pensano sia un losco attentatore che progetta
chissà che. Comincio a sentirmi pedinato, che fastidio...
Anche questa sera si è fatto tardi e ho trovato la mia brava sala d'attesa vuota e tutta per me, ho fatto
i miei bisogni, ho mangiato come un canarino ed ora sono accanto al finestrone. Questa aria di
pioggia sembra non volersene più andare. Almeno arrivasse un bel diluvio, una bella scaricata e via,
poi esce il sole. Invece sembra che il grigio perenne si sia impossessato dell'etere.
Talìa... “il cielo grida il tuo nome... la primavera mi risveglierà come un fiore”...
Poveretta... tu non ti risveglierai mai più.

GIORNO 14 

Due  carabinieri  mi  hanno  avvicinato,  poco  fa,  a  mezzogiorno.  Madò...  a  stento  riuscivo  a
camminare, ho dissimulato come meglio potevo il mio stato. Mi hanno chiesto cosa faccio qui e poi
i documenti. Meno male che non li avevo buttati, come stavo per fare l'altro giorno. Mi sono reso
conto che nello zainetto c'è solo l'agenda e la penna. A fatica ho detto loro quello che potevo dire
ma li ho rassicurati: tempo mezz'ora e me ne vado, possono stare tranquilli. Uno di loro credo mi
abbia  capito, mi ha sorriso alla buona, mentre l'altro mi ha fatto intendere che sarebbe tornato a
vedere se sono ancora qui. 
Possono stare tranquilli. Finisco di scrivere queste righe, poi metto l'agenda nello zainetto e butto
tutto alla spazzatura. Porto con me sono i documenti e gli ultimi 9 euro. Mi sto già pregustando la
margherita fumante che mangerò a pianoterra,  comprerò pure un contorno, farò un pasto da re,
perdio.
Sto pensando... si, insomma, a quella ragazza che non pensavo mai, la mia fidanzata mancata delle
medie, quella bruttina... voglio proprio osservarla meglio. La discarica non è lontana da qui, saranno



un paio di chilometri, ma con la pancia piena sono prontissimo a farli. Mi presenterò lì, e accetterò
lavoro, vitto e alloggio. Pensando a quella collina che si vede dalla statale mi viene da sorridere (e
non mi capitava da chissà quanto) al pensiero che, in un modo o nell'altro, riavrò il mio posto nel
mondo.
La morte può pure far parte della vita, ma la vita non si arresta, manco quando vuoi farlo tu. E
morte è solo vivere senza te stesso, gonfio di compromesso, atterrato dai mostri senza ali che ci
riempiono  le  giornate,  le  città,  le  prospettive.  Bisogna  volare  alto,  oltre  tutto  questo.  Bisogna
disertare, prendere gusto a farlo, sopra ogni costo, sempre, ogni giorno. La vita non finisce mai. La
vita è senza fine.   



ALESSANDRO ROMANO  (Lecce,  1975),  regista  e  scrittore.  Coltivando dopo la  maturità  di
Perito Turistico il sogno di fare la guida turistica in giro per il Salento, finisce invece nel 1997 alla
ben  più  completa  opera  di  divulgazione  della  propria  terra  attraverso  il  lavoro  per  l’emittente
salentina  Telerama,  curando  la  ripresa,  il  montaggio,  i  testi  e  la  regia  di  video  documentari
riguardanti il Salento (per programmi come Salento d’amare o Terre del Salento), e la Puglia (come
la  produzione  documentaristica  “Japigia”)  affiancando  a  questo  l’innata  passione  di  ricerca
storiografica,  fotografica  e  quella  della  scrittura.  Nel  2016  pubblica  il  romanzo  “L’Alba  del
Difensore degli uomini"(Edizioni AltroMondo, Vicenza), finalista al  Premio Letterario Nazionale
“Un Fiorino”, che ottiene subito lusinghiere recensioni, e una presentazione speciale alla Feltrinelli
Express di Verona.  Ad agosto 2017 esce “Lento all’ira"(Edizioni Esperidi, Monteroni), romanzo
storico  ed  insieme  immaginifico  sulla  Terra  d’Otranto,  quattro  Menzioni  Speciali,  al  Premio
Nabokov,  Premio  Internazionale  Cumani,  Golden  Books  Awards  2018 e UnicaMilano  2018.  Il
romanzo  ha  avuto  un  seguito  nel  racconto  inedito  “Dammi  la  mano”,  che  ha  vinto  il Premio
Nazionale Letterario “La Vita Contadina Ieri e Oggi” nel settembre 2019. A marzo 2019 esce il
romanzo “Tsunami lento”, tributo ad Emilio Salgari, sulle onde della storia, la fantasia, il mare e
l’avventura, presentato  a  Verona nell’anniversario  della  morte  del  narratore  veronese,  terzo
classificato  al Premio  Internazionale  Città  di  Castrovillari  e  finalista  al  Premio  Internazionale
Salvatore  Quasimodo.  Ha  firmato  la  regia  del  documentario “Messapia.  Terra  tra  due  mari”,
allegato all’omonimo libro di Lory Larva (2011), per il quale ottiene la Targa di merito del Premio
“Maglio” 2017 per i servizi, tesi alla promozione culturale del territorio, alla riscoperta della civiltà
messapica  e  del  patrimonio  archeologico,  trasmessi  nel  programma  di  Telerama  «Terre  del
Salento». Ha contribuito alla produzione fotografica di questo e di altri libri: “La vita in grotta tra
Puglia e Basilicata” (C.D.Fonseca, Congedo Editore 2019), “Pionieri del Salento”, “Divine tavole”,
“La cucina salentina”, “Incantevole Bari”, e la prestigiosa strenna “Case del Salento”, (2015-2016,
Silvia  Famularo,  Edizioni  Grifo),  “Calimera  nascosta”  (Silvano  Palamà,  2014),  “Salento  da
esplorare” (Stefano Margiotta, Capone Editore 2016), “Viaggio in Italia alla ricerca della sirena
bicaudata”  (Selma  Sevenhuijsen,  Effigi  2019).  Relatore  a  vari  convegni, “Puglia  geologica” nel
marzo 2018, Lecce sotterranea dell’agosto 2018 e quello della Giornata della Terra, organizzato da
Italia Nostra ad aprile 2018, unisce in questi interventi la sua passione per il video documentario. La
connessione fra la sua scrittura e il Salento (che ha attirato l’attenzione del Magazine Salento Dove,
per un’intervista) non insegue a tutti i costi la pubblicazione cartacea, infatti pubblica gratuitamente
molti  suoi  lavori  su Internet.  Ha scritto  per riviste  letterarie,  come “Il  Corsaro Nero” (Verona)
oppure turistico-culturali come “Salento Review” o “Salento Dove”. Il suo viaggio fra scrittura e
terra d’origine è sfociato nel 2015 nella realizzazione di un film cortometraggio, Il Delfino e la
Mezzaluna, per cui ha curato testi, riprese e regia, ed anche interpretazione, grazie alla sua famiglia
e gli amici, che lo hanno aiutato in un’opera suggestiva ed insieme gratuita, oggi pubblicata su
Youtube. Nel 2016 pubblica il suo primo lungometraggio, un film documentario, “Viaggio in Terra
d’Otranto”. Nel maggio 2013 ha creato questo sito web, cullando l’antico sogno di fare la guida
turistica, ma ben presto il viaggio nella Rete lo ha spinto a seguire il richiamo della sua personale
Sirena a due code della Conoscenza (di cui ha disegnato il logo del sito) in un’esplorazione globale
del  mondo,  grazie  alla  collaborazione  di  amici  con  la  stessa  passione,  con  l’intento  di  una
divulgazione libera,  di  tutte le meraviglie del Pianeta.  Continua un personale ed ancora privato
lavoro, che dura da anni, di sintesi, per l’elaborazione di un libro fotografico sulla storia del Salento.
Primo classificato a  livello  nazionale nella  categoria  e-Culture & Tourism dell’Italian eContent
Award  2015  (ROMA),  per  le  riprese  video  del  film-documentario “Tesori  di  Otranto  in  3D”,
realizzato  a  cura  di  Virginia  Valzano,  Coordinatore  Tecnico-Scientifico  del  CEIT  (Centro
Euromediterraneo  di  Innovazione  Tecnologica  per  i  Beni  Culturali  e  Ambientali  e  la
Biomedicina). Premio “AMOR LOCI Gino Cantoro 2015, a Melpignano, per questo sito web. Per la
sua attività è stato inserito nel monumentale Dizionario Enciclopedico dei Salentini (Carlo Stasi,
Edizioni Grifo 2018). 
Contatto personale: sandrolento@gmail.com 
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