
Una volta la vita passava di qua. Per le campagne. E avvertivi echi continui di corse e
giochi di bambini, canti di lavoro e folli cantilene. L’odore delle piante. Dei cavalli.
Del sudore dei contadini. Di noi, giganti di pietra silenziosi, solo la fisionomia, da
lontano, mentre ti avvicinavi. Solo questo, senza farci troppo caso. Prendevi la nostra
ombra o ti godevi il focolare, nei torridi pomeriggi d’agosto o le sere di gennaio.
Abbiamo preso il colore del panorama. La pietra non mente. Noi siamo il panorama.
Perdiamo pezzi, ci sfaldiamo, ma siamo fatti di pietra, quindi franiamo. Da quando
non ci abita più nessuno, e non udiamo più i rosari la sera, per mettere a nanna i
bambini, o le urla energumene del mattino, dietro le bestie da soma. Mostriamo il
ventre molle della roccia buona, che un tempo era casa… Gli olivi aspettano, che da
noi esca qualcuno che rinnovi il patto di vita con loro… Ma tutto intorno è quiete e
silenzio… Le mie volte, le mie invincibili volte a stella… si frantumano incredule
sotto cieli  azzurri… Bastioni  che non oppongono più niente  a nessuno… Muretti
assorti,  col  pensiero  della  via  dei  pellegrini  che  avevano  affollata  accanto,  una
volta…  Ma  scende  sempre  una  sera  serena,  su  questi  campi…  è  vero,  portavi
allegria… portavi l’amore… ma sei andato via… …ma io avvampo ancora, la sera…
di tenero dolore, per un creato disfatto… una sorta d’amore, pure questo onesto… E
gli animali non belano più… e il gallo è scomparso con te, al mattino… Ma l’erba
cresce sempre verde intorno a me… e altri animali avvampano d’amore nei dintorni,
li sento… un carnaio d’amore… E mi vergogno, certo, ma perché non ammetterlo?…
la sera manchi, alle mie pareti rosa… Di giorno tornano impettite… troppo impegnate
a non sfaldarsi  col sole cocente… Non dirmi niente.  Non voglio sentire dalle tue
parole quello che hai fatto alle mie pareti. Ti aspetterò, in questa quiete. Se tornerai,
io sarò sempre qui… …fino a quando l’ultima pietra non sarà caduta… 
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